蕭澈離開後的第三十七天，李棉的生活看似恢復了原狀。
早晨七點起床，八點出門，九點到公司。
工作，午餐，繼續工作，晚上七點下班。
偶爾加班，周末去超市采購，每月還房貸——雖然已經還清了，但自動扣款的短信依然會準時到來，提醒她曾經有過那麼一段需要精打細算的子。
家裏恢復了整潔。
蕭澈睡過的折疊床收進了儲藏室，他的衣服洗淨後疊好，裝進真空壓縮袋，和那個寫着“蕭澈。暫存”的信封放在一起。
書架上，他看過的書還留在原處，只是書頁裏不再有他做的筆記。
一切都回到了正軌。
除了那面牆。
李棉不再盯着它看，不再在深夜走近它，不再幻想它某天會重新波動起來。
她接受了現實：門開了，人走了，故事結束了。
就像一本合上的書，翻完了最後一頁，就該放回書架，繼續自己的生活。
直到那個周六下午。
李棉在陽台晾衣服。
初秋的陽光很好，風裏有桂花的甜香。
她把最後一件襯衫掛上衣架，伸手去拿夾子時，餘光瞥見牆角有什麼東西。
不是陽台的牆角，是客廳那面牆的牆角——就在曾經出現過通道的位置下方，地板與牆面的接縫處。
一點暗紅色。
很小，像是不小心濺到的顏料，或者鐵鏽。
李棉蹲下身，湊近看。
不是顏料。質地更稠，更暗，像是涸的……
血。
李棉的心跳漏了一拍。
她伸出手指，輕輕觸碰。
已經透了，牢牢粘在白色的踢腳線上。
她用指甲刮了刮，刮不下來——不是最近濺上的，至少已經了好幾天。
可是怎麼可能？
她每天打掃衛生，昨天還拖了地。
如果早就存在，她不可能沒發現。
除非……是昨晚，或者今天凌晨，突然出現的。
李棉站起來，後退兩步，看着那點血跡。
很小，只有米粒大小，如果不是在純白的踢腳線上，本不會注意到。
她走到廚房，拿來溼抹布和消毒液。
蹲下，用力擦拭。血跡慢慢溶解，在抹布上留下暗褐色的痕跡。
擦淨後，踢腳線恢復潔白，仿佛什麼都沒發生過。
李棉把抹布扔進垃圾桶，洗了手，站在客廳中央。
陽光從陽台照進來，在地板上切出明亮的光帶。
一切都很正常，很平靜。
但她知道，有什麼東西不一樣了。
那天晚上，李棉失眠了。
她躺在床上，睜着眼睛看天花板。
窗外偶爾有車駛過，車燈的光影在天花板上流淌而過。
凌晨兩點，她終於忍不住，起身走到客廳。
沒有開燈。
月光透過窗戶照進來，足夠看清房間的輪廓。
她走到那面牆前，蹲下，打開手機的手電筒。
光柱照在踢腳線上。
潔白。
淨。
沒有血跡。
李棉鬆了口氣，正要站起來，手電筒的光無意間掃過牆面——在離地一米五的高度，牆紙上有道極其細微的痕跡。
不是皺褶。
更像是一道……劃痕？
很淺，只有五六厘米長，斜斜的，不仔細看本發現不了。
李棉伸手觸摸，牆紙表面光滑，但確實有一道極細微的凸起，像是被什麼鋒利的東西輕輕劃過。
她記得很清楚，這面牆之前沒有這道痕跡。
蕭澈在的時候沒有，蕭澈走後她每天打掃時也沒有。
是今天出現的。
和那點血跡一樣。
李棉關掉手電筒，在黑暗中站了很久。
月光把她的影子投在牆上，長長的，孤零零的。
第二天是周。
李棉去了圖書館。
不是她常去的市圖書館，而是大學裏的古籍文獻館。
她借了一張校友卡——大學同學在那裏工作——進入了通常不對外開放的善本閱覽室。
“你想查什麼？”同學好奇地問。
“一些……特殊的文字。”
李棉說，“可能不是常見的字體。”
同學帶她到一排古籍前：“這裏都是影印本，可以隨便看。如果是特別生僻的，可能需要調閱原件，但那要申請。”
李棉道了謝，在一張長桌前坐下。
她打開背包，拿出一個筆記本——不是她平時用的那個，而是一個嶄新的本子。
翻開，第一頁上貼着一張照片。
照片拍的是牆上的那道劃痕。
不是普通的劃痕。
李棉今早仔細檢查後發現，那其實是一串極其細微的、用銳器刻出來的符號。
每個符號只有米粒大小，排列成三行，刻在牆紙的紋理之間，肉眼幾乎無法辨識。
她是用手機微距模式拍下來，放大後才看清的。
符號看起來像文字，但不是漢字，也不是她見過的任何文字。
彎彎曲曲，有的像刀劍，有的像火焰，有的像纏繞的藤蔓。
她一張張翻看古籍的影印本。
大多是明清時期的文獻，也有唐宋的。
文字都是漢字，隸書、楷書、行書、草書……但沒有一種和她照片上的符號相似。
三個小時過去了。
李棉揉了揉酸澀的眼睛，合上最後一本古籍。
沒有收獲。
同學走過來：“找到了嗎？”
李棉搖搖頭：“可能……不是中文。”
“那會不會是少數民族文字？或者……外國的？”
李棉心裏一動。
不是少數民族文字，也不是外國文字。
是另一個世界的文字。
蕭澈那個世界的文字。
她收拾好東西，向同學道謝後離開。
走出圖書館時，秋的陽光很暖，但她覺得渾身發冷。
如果是蕭澈那個世界的文字，爲什麼會出現在她家的牆上？
是誰刻的？
怎麼刻的？
門不是已經關了嗎？
接下來的幾天，李棉像個偵探一樣，仔細檢查家裏的每一個角落。
她在踢腳線上又發現了三處微小的血跡——都在那面牆附近，都透了，都需要湊得很近才能看見。
在書架最底層，一本厚詞典的封面上，有一道淺淺的、新鮮的劃痕。
劃痕的形狀和她牆上的符號有些相似，但更凌亂，像是匆忙中劃到的。
最詭異的是在廚房。
周三晚上，李棉準備煮面。
她從碗櫃裏拿出一個碗——是蕭澈常用的那個，深藍色，碗口有一道燒制時留下的天然裂紋。
碗底，粘着一小片……葉子？
不是蔬菜葉，不是盆栽的葉子。
是一片枯的、深褐色的、形狀奇特的葉子。
李棉從未見過這種植物——葉片狹長，邊緣有細密的鋸齒，葉脈呈暗紅色。
她小心地把葉子取下來，放在白紙上。
用手機拍照，上傳到植物識別APP。
搜索結果：無匹配項。
李棉盯着那片葉子。
它很輕，很脆，輕輕一捏就會碎。
但葉脈裏還殘留着一點韌性，像是剛從活體植物上摘下不久。
可是它怎麼會出現在碗底？
那個碗她前天剛用過，洗得淨淨放進碗櫃。
不可能有葉子。
除非……是之後出現的。
李棉把所有異常現象列在一張紙上：
1. 牆角血跡（涸，米粒大小，共四處）
2. 牆上刻痕（微小符號，三行，疑似文字）
3. 書封劃痕（與牆上符號相似）
4. 碗底枯葉（未知植物種）
每一項都微不足道，單獨看都可以用“不小心”、“沒注意”來解釋。
但放在一起，就構成了一種清晰的、令人不安的模式：
有什麼東西，或者說，有什麼人，在她家裏留下了痕跡。
不是闖入。
如果是闖入，不會只留下這麼微小的痕跡。
更像是……滲透。像水滲過牆壁，像風穿過縫隙，像另一個世界的碎片，悄無聲息地滲入了這個空間。
周五晚上，李棉做了一個決定。
她搬來一把椅子，放在那面牆前。
椅子上放了一個廣角攝像頭，二十四小時錄像。
攝像頭連接着她的手機和電腦，只要有動靜，就會自動保存並發送警報。
然後她坐在沙發上，等待。
夜晚很安靜。
攝像頭上的小紅點亮着，表示正在工作。
李棉看着手機屏幕上的實時畫面——牆面，踢腳線，地板。一切正常。
她不知不覺睡着了。
醒來時是凌晨四點。
手機在震動——攝像頭的移動偵測警報。
李棉瞬間清醒，抓起手機。
屏幕上是攝像頭拍攝的畫面：黑暗的客廳，只有窗外透進來的微光。
畫面中央，那面牆前，空氣……在波動。
不是蕭澈離開時那種劇烈的、打開通道的波動。
而是更細微的，像水面被風吹皺的漣漪。
範圍很小，只有巴掌大，位置就在那些符號刻痕的正前方。
漣漪持續了大約十秒。
然後，有什麼東西從漣漪中心……掉了下來。
很小，很輕，飄落在地板上。
漣漪消失了。
空氣恢復平靜。
李棉從沙發上彈起來，沖到牆前。
她沒開燈，用手機的手電筒照向地板。
那裏躺着一片葉子。
和碗底那片相似，但更新鮮——不是枯的褐色，而是深綠色，邊緣的鋸齒清晰可見。
葉脈裏還殘留着一點汁液，在手機光下泛着暗紅的光。
李棉蹲下身，沒有立刻去撿。
她用手機拍了幾張照片，不同角度，不同光線。
然後她戴上一次性手套——從蕭澈留下的醫療包裏拿的——小心地捏起葉子。
葉子很涼。
不是室溫的涼，而是一種更深層的、像是從寒夜中帶來的涼意。
葉脈裏的汁液沾在手套上，留下暗紅色的印記。
李棉把葉子放進一個密封袋，然後檢查地板。葉子掉落的位置，有一小片……灰塵？
不是普通的灰塵。
更細，更黑，像是燃燒後的灰燼，又像是某種礦石的粉末。
她用膠帶粘取了一點樣本，也放進密封袋。
做完這一切，她癱坐在地板上，背靠着沙發。
手機屏幕還亮着，顯示着攝像頭的實時畫面。
牆面平靜，地板淨，仿佛剛才的一切從未發生。
但密封袋裏的葉子和灰燼是真實的。
牆上的符號是真實的。
那些血跡是真實的。
有什麼東西，正在試圖穿過兩個世界的邊界。
不是打開一扇門，而是鑽出一些縫隙，透出一些信號，留下一些……痕跡。
第二天，李棉請了假。
她帶着密封袋去了市農科院，找一個高中同學——現在是植物病理學研究員。
“幫我看看這個。”
她把裝着葉子的密封袋遞過去。
同學接過來，對着光看了看：“這是什麼植物？沒見過。”
“所以才來找你。”
同學帶她進了實驗室。
把葉子放在顯微鏡下，調整焦距。
“葉片結構很特別……你看這裏，維管束的排列方式，不像常見的被子植物。還有表皮細胞……”
他拍了幾張顯微照片，又做了切片。
“我需要點時間分析。這葉子你從哪兒弄來的？”
“朋友給的。”李棉含糊地說，“說是在山裏采的。”
“哪個山？我去過不少野外，沒見過這種。”
“不知道，他沒說。”
同學沒再多問，專注地做分析。
一小時後，他給出了初步結論：
“這不是現代植物。”
他說得很肯定，
“至少不是這一萬年內的進化分支。葉綠體結構、細胞壁成分……都和我們已知的植物有差異。如果非要我猜，這玩意兒像是……遠古物種？或者某種極端環境下的變異種。”
“極端環境？比如？”
“比如高輻射，或者……不同的重力條件，大氣成分。”
同學摘下眼鏡，
“李棉，你這朋友到底從哪兒弄來的？”
李棉無法回答。
離開農科院，她又去了地質研究所。
灰燼樣本的分析結果更簡單：主要成分是碳，但含有微量稀有金屬，以及一些無法識別的晶體結構。
“像是某種合金燃燒後的殘留，”
研究員說，“但又不太像。這些晶體……我沒見過這種排列方式。”
回家的路上，李棉坐在公交車的最後一排，看着窗外飛逝的街景。
葉子不是這個世界的植物。
灰燼不是這個世界的物質。
符號不是這個世界的文字。
所有的線索都指向同一個結論：蕭澈的世界，正在向她的世界滲透。
不是通過那扇已經關閉的門，而是通過某種更細微、更隱蔽的縫隙。
像毛細血管，像系，無聲無息地蔓延過來，留下一些微小的、但確鑿的痕跡。
而最讓李棉不安的，是那些血跡。
如果是蕭澈受傷了，想傳遞信號，爲什麼不直接寫字？爲什麼用她不認識的符號？
除非……那些符號不是蕭澈刻的。
是別人。
是蕭澈那個世界的“別人”，找到了縫隙，試圖傳遞信息。
傳遞什麼？
警告？威脅？求救？
李棉不知道。
她只知道，自己平靜的生活，從蕭澈離開的那天起，就只是表面的平靜。
水面之下，暗流從未停止涌動。
回到家，天已經黑了。
李棉打開門，沒有開燈。
她站在玄關，看着黑暗的客廳。
月光照進來，那面牆在陰影中沉默佇立。
她知道，今晚還會有動靜。
攝像頭已經準備好了。
她新買了一個更靈敏的錄音設備，可以捕捉次聲波。
她還準備了一本筆記本，記錄每一次異常的時間、現象、細節。
但真正準備好的，是她的心。
她不再幻想蕭澈會突然回來，不再期待那扇門重新打開。
她接受了一個更殘酷的現實：兩個世界的連接從未真正切斷。
它以更隱秘、更危險的方式存在着。
而她現在，正站在這個連接點上。
一個人。
李棉走到牆前，伸手觸摸那些微小的刻痕。
指尖感受着牆紙的紋理，感受着符號的凹凸。
“蕭澈，”
她輕聲說，聲音在空蕩的客廳裏回蕩，
“如果你能聽見……告訴我，發生了什麼。”
牆沉默着。
但李棉相信，答案遲早會出現。
通過一片葉子，一點灰燼，一行符號。
或者，通過更直接的方式。
她轉身走向廚房，開始準備晚飯。菜刀落在砧板上的聲音規律而堅定，像某種宣言：
無論來自另一個世界的是什麼——
警告，威脅，求救，或是別的什麼——
她都會面對。
因爲這是她的家。
她的世界。
而有些界限，一旦被跨越，就必須有人站出來，守護該守護的東西。
即使那個人，只是一個三十五歲的、普通的、曾經只想安穩過子的女人。
