西山公墓，坐落於城市邊緣一片向陽的山坡上。
午後三點的陽光本該明媚，但穿過層層鬆柏的枝葉後，只剩下斑駁陸離、冷清寡淡的光斑，灑在排列整齊的灰色墓碑上。
風穿過墓園，帶着泥土、青草和遠處焚燒爐若有若無的煙味，發出低沉的嗚咽。
林溯獨自一人站在公墓入口的牌坊下。
他沒有告訴周正陽具體的時間和地點，只含糊地說需要單獨處理一些私事。
周正陽雖然不贊同，但拗不過他，只能要求他保持通訊器暢通，並派了便衣在公墓外圍布控。沈雨薇帶着急救裝備，在更遠一點的車上待命。
蘇茜則遠程監控着公墓及周邊的所有公共監控和可能的無線信號。
林溯穿着簡單的黑色外套，站在陽光與陰影的交界處。他手裏拿着那個已經失效的“懺悔之環”，項圈冰冷的觸感透過手套傳來。昨晚的驚險與那個被破譯出的“S4”編碼，如同冰冷的鉛塊壓在心頭。
秦楓可能未死，他的研究可能涉及活人實驗，甚至可能與當年的倉庫案有千絲萬縷的關聯……這些念頭讓他一夜未眠，頭痛如同跗骨之蛆。
他看了眼時間：兩點五十八分。
邁步走進墓園。腳下是碎石鋪成的小徑，兩旁墓碑上的照片和銘文在靜止的時光中凝視着過往。
按照蘇茜提供的坐標，地點在墓園較深處，靠近一棵老槐樹的區域。
越往深處走，人跡越罕至，只有他自己的腳步聲在寂靜中回響。陽光被茂密的樹冠遮擋，氣溫似乎都降低了幾度。
他看到了那棵老槐樹，枝虯結，樹蔭濃密。樹下，果然有一座相對較新的墓碑。墓碑前，放着一小束新鮮的白色菊花。
林溯走近。墓碑上刻着：先師 秦楓 之墓。生卒年月，正是七年前。
他沉默地站在墓前，目光掃過周圍。空無一人。只有風拂過樹葉的沙沙聲，和遠處偶爾傳來的幾聲鳥鳴。
M約他來這裏，就是爲了看這座墓？嘲諷？還是暗示？
他蹲下身，仔細觀察那束菊花。花瓣新鮮，露水未，放置時間不超過兩小時。送花的人剛走不久。
就在他伸手想要觸碰花束，檢查是否有隱藏物品時，身後傳來了輕微的、皮鞋踩在碎石上的聲音。
林溯身體一僵，沒有立刻回頭。手緩緩移向腰間通訊器的緊急按鈕。
“放下它吧，林溯。這裏很淨，沒有陷阱。”一個溫和、略顯低沉的男聲響起，帶着一種奇特的、令人感到熟悉的語調。“至少這次沒有。”
這個聲音……雖然隔着歲月，但某些發音習慣和氣息的韻律……
林溯猛地轉過身。
槐樹的陰影下，站着一個男人。大約五十歲上下，身形清瘦，穿着普通的深灰色夾克和長褲，戴着一頂壓得很低的鴨舌帽，帽檐投下的陰影遮住了大半張臉。但露出的下半張臉，那下巴的輪廓，嘴角的細微紋路……
林溯的呼吸瞬間停滯了。血液沖上頭頂，又在下一秒凍結。
即使看不清全貌，即使過去了七年，即使理智在瘋狂尖叫着不可能……但超憶症帶來的、對細節近乎本能的烙印，讓他瞬間認出了那個曾經無比熟悉、後來又只能在噩夢中模糊出現的身影輪廓。
“……秦……老師？”他的聲音澀得像是砂紙摩擦。
男人——秦楓，緩緩抬起手，摘下了鴨舌帽。
帽檐下，是一張儒雅卻明顯蒼老了許多的臉。眼角刻着深深的皺紋，鬢角斑白，但那雙眼睛……依舊明亮，銳利，甚至帶着一種林溯記憶中不曾有過的、深不見底的沉靜與……一絲難以言喻的狂熱。
“好久不見，林溯。”秦楓微微笑了笑，那笑容溫和依舊，卻讓林溯感到刺骨的寒冷。“你比我想象的，成長得還要出色。昨晚的表現，堪稱完美。”
真的是他！他沒有死！
震驚、困惑、憤怒、以及一種被徹底愚弄的寒意，交織在一起，沖擊着林溯的神經。他張了張嘴，卻發現自己一時失聲。
“你……”他好不容易擠出字來，“那場車禍……”
“一場必要的謝幕。”秦楓走近幾步，目光平靜地掃過自己的墓碑，仿佛在看一件與己無關的工藝品。“爲了擺脫一些不必要的關注，也爲了……能夠更自由地繼續我的研究。”
“研究？”林溯的聲音陡然拔高，帶着壓抑不住的怒意，
“你指的是什麼研究？把人當小白鼠關起來，用聲音和光線折磨，他們‘懺悔’的研究？還是設計‘完美犯罪’來測試警方反應的研究？張昊，吳志峰……都是你的‘研究材料’？！”
秦楓臉上的笑容淡了些，但眼神依然平靜，甚至帶着一種學者探討問題般的專注。“你看到了U盤裏的資料。那你應該明白，記憶，尤其是創傷性記憶，是人類行爲最核心的驅動和扭曲力量。
常規的實驗受限於倫理，永遠只能在淺灘嬉戲。要觸及真相，必須深入更黑暗的水域。”
他頓了頓，目光落在林溯手中的項圈上。“張昊，一個被貪婪和虛榮驅動的靈魂，他的‘消失’是對社會表演性和群體盲從的一次小小測試。
吳志峰……一個自以爲是的窺探者，試圖用他淺薄的技術觸及他不該理解的領域。他的‘懲罰’，是對好奇心邊界的警示。至於那些所謂的‘折磨’……那只是必要的源，用以觀察在極端認知沖突下，記憶如何被重塑，信念如何崩塌又重建。”
他的語氣平靜得像在描述實驗室裏的化學反應，卻讓林溯感到毛骨悚然。
“那陸明呢？！”林溯踏前一步，聲音因激動而顫抖，“7.23倉庫！那個高頻信號！那也是你的‘研究’嗎？！陸明中彈，差點死掉！那也是你觀察的‘實驗場景’嗎？！”
問出這句話時，林溯的心跳如擂鼓，既恐懼聽到答案，又迫切地需要知道真相。
秦楓沉默了片刻，看着林溯因憤怒和痛苦而微微發紅的眼睛。山風吹過，卷起幾片落葉，在兩人之間盤旋。
“陸明……”秦楓緩緩開口，聲音裏第一次帶上了一絲幾不可察的、類似惋惜的波動，“那是一個……意外。一個變量失控導致的悲劇。我從未打算傷害他。他和你一樣，都是……很有潛力的年輕人。”
變量失控？意外？
“什麼變量？！你到底在那裏做了什麼？！”林溯幾乎是在低吼。
秦楓沒有直接回答，而是看了看手表。“時間不多了。我這次見你，不是來解答你所有疑問的。那些答案，需要你自己去尋找。就像你破解‘懺悔之環’一樣。”
他重新戴上鴨舌帽，遮住了大半面容。“我給你一個選擇，林溯。
停止追查M，停止挖掘過去。回到你的‘記憶修復工作室’，過平靜的生活。我可以保證，類似張昊、吳志峰的事件不會再發生在你關心的人身上。”
“如果我不呢？”林溯冷冷地盯着他。
秦楓笑了笑，那笑容裏多了幾分復雜難明的意味。“如果你選擇繼續……那麼，你就正式成爲了我下一階段研究的‘核心觀察對象’。
你會看到更多‘奇跡’，也會直面更深層的‘真實’。但那條路，會很痛苦，而且沒有回頭箭。”
他後退一步，身影似乎就要融入槐樹濃重的陰影裏。“M，只是一個代號，一個執行我意志的工具。你可以繼續追查他，但最終，你會發現，你真正需要面對的，是我，以及我探尋的那個關於‘記憶’與‘人性’的終極謎題。”
“爲什麼是我？”林溯問出了最後一個問題。
秦楓的身影已經半隱在樹後，聲音隨風飄來，帶着一絲悠遠的嘆息：“因爲你是最特別的，林溯。
你的超憶症，既是詛咒，也是鑰匙。你能看到別人看不到的細節，記住別人遺忘的瞬間。你是我所有研究中，最接近‘完美觀察者’與‘理想實驗體’的矛盾結合。我‘死’後，一直在觀察你。
你的痛苦，你的逃避，你試圖用瑣碎‘修復’來麻痹自己的努力……我都看在眼裏。”
“現在，是時候做出選擇了。是繼續活在過去的陰影裏，用麻木包裹自己，還是……鼓起勇氣，走進陰影深處，看清一切真相，哪怕那真相會撕裂你。”
話音落下，秦楓的身影徹底消失在槐樹後方的碑林之中。
林溯沒有追。他知道，秦楓既然敢現身，必然準備了退路。外圍的布控很可能已經被他避開或擾。
他站在原地，午後的陽光透過枝葉，在他腳邊投下晃動不安的光斑。手中冰冷的項圈，眼前冰冷的墓碑，耳邊回響着秦楓那番冰冷而瘋狂的話語。
選擇？
他真的有選擇嗎？
陸明的傷，秦楓的假死，詭異的實驗，M的挑釁，那些被控的“演員”……這一切已經像一張無形的網，將他牢牢纏住。退回工作室，假裝一切未曾發生？他做不到。超憶症讓他無法真正遺忘，那些疑問會像毒蛇一樣夜啃噬他。
通訊器裏傳來周正陽焦急的聲音：“林溯！你那邊什麼情況？監控看到有個可疑男人從側門離開了！我們的人跟丟了！你沒事吧？”
林溯深吸一口氣，冰冷的空氣灌滿腔，壓下翻騰的情緒。
“我沒事。”他對着通訊器說，聲音恢復了平的冷靜，甚至更加冰冷，“收隊吧，周隊。”
“那見面的人……”
“見到了。”林溯打斷他，目光落在那束白色的菊花上，“是秦楓。我的導師。他沒死。”
通訊器那頭是死一般的寂靜，然後是周正陽倒吸冷氣的聲音。
林溯彎下腰，拿起那束菊花。在花束的部，綁着一張折疊的卡片。
他打開卡片。上面是手寫的字跡，力透紙背，正是秦楓的筆跡：
【第一階段的觀察結束。你的選擇，我已知曉。】
【下一階段，‘記憶的回廊’即將開啓。第一個房間的鑰匙，在你最深的夢裏。】
【我們很快會再見。——期待與你共同探索真相的，秦楓。】
最深的夢……
林溯攥緊了卡片，紙張的邊緣割得掌心微痛。
他沒有選擇。
從一開始，從他被卷入張昊的案子，從M第一次發來信息，或許更早，從七年前倉庫的槍聲響起時，他就已經被選定，走上了這條無法回頭的路。
他將卡片和項圈一起收起，最後看了一眼秦楓的墓碑。
墓碑冰冷，名字虛假。
而真實的秦楓，已經帶着他那扭曲的研究和瘋狂的謎題，重新走入了陽光下的陰影裏，並將他，林溯，正式拉入了這場以記憶和人性爲賭注的黑暗棋局。
山風漸起，吹動滿園鬆濤，如同無數亡魂低語。
林溯轉身，沿着來路往回走。腳步沉穩，目光卻比來時更加深邃，更加冰冷。
遊戲升級了。
導演從幕後走到了台前，而演員，已無路可退。
