凌晨四點的實驗室，只有示波器的光在亮。沈慕言盯着屏幕上那條鈷藍色的曲線，指尖懸在作鍵上，連呼吸都放得極輕——這是團隊熬了整整九十天的“冰藍”燃料，燃燒值突破傳統極限40%，火焰是淬過深海的藍，亮得能穿透黑暗，也能灼傷人眼。
實驗台一角，壓着張皺巴巴的草稿紙，邊角夾着片枯的梧桐葉，葉面上是他昨天畫圖時隨手描的橘子糖，圓圓的輪廓，歪歪扭扭的糖紙紋路，像極了高三那年，蘇瑤塞給他的那顆。
那天也是這樣的清晨，火箭模型比賽的後台，蘇瑤把橘子糖塞進他汗溼的掌心，笑眼彎彎：“沈慕言，你肯定能造出觸到星星的火箭。”他攥着那顆糖，直到糖紙化在掌心，甜膩的糖汁沾了滿手，也沒舍得吃——那是他第一次覺得，喜歡一個人，連指尖都帶着甜。
後來填志願，沈慕言本想報北方的航天大學，卻被父親沈厲叫到書房：“珠遼市的理工大，李教授是國內推進器研究的權威，我已經幫你聯系好了，去他手下讀研。”沈厲的語氣不容置喙，“家裏的公司以後要靠你，搞航天能接觸到頂尖技術，對你沒壞處。”他沒敢反駁，父親的決定從來都是板上釘釘，只是沒想到，珠遼市也是蘇瑤的目的地——她要在這裏讀師範，學美術。
沈慕言暗自慶幸，覺得這是冥冥中的緣分，以爲離得近一點，就能把“朋友”的距離，再拉近一點。直到上周在師大門口，他看見蘇瑤和一個戴眼鏡的男人走在一起，男人幫她拎着畫板，她低頭笑着說些什麼，陽光落在兩人交疊的影子上，密不透風。
沈慕言當時就站在街對面的梧桐樹下，手裏還捏着準備送給她的橘子糖，糖紙被攥得變了形。他沒上前，也沒打招呼，轉身就走，白大褂的下擺掃過路邊的野草，帶起的草屑粘在褲腳上，像極了他那些沒說出口的喜歡，狼狽又多餘。
“慕言，成了！新的碳化硅-陶瓷復合塗層成了！”團隊成員小陳抱着檢測報告沖進來，聲音裏滿是抑制不住的狂喜，報告上的合格標識紅得刺眼，“初步測試能扛住650℃，比之前的碳化硅足足高了120℃，‘冰藍’有救了！”
沈慕言一把搶過報告，指尖劃過那些合格數據，連來的焦慮和疲憊瞬間被狂喜沖散——鈦合金熔了、氧化鋁裂了，熬了半個月，終於等到能扛住“冰藍”高溫的材料！他眼前甚至閃過推進器成功點火的畫面，閃過父親認可的眼神，連師大門口那道刺眼的交疊影子，似乎都淡了些。
“別等了，現在就裝推進器測試！”沈慕言抓過白大褂往身上套，語氣急切得不容置疑，眼底的紅血絲因興奮而愈發鮮豔，“早點測出穩定數據，咱們的‘冰藍’就能早點落地！”小陳還想勸“要不要再做兩次穩定性測試”，卻被沈慕言拽着往實驗台走——他太急了，急着證明自己，急着讓這九十天的心血有個結果，急着用一場成功，蓋過所有狼狽的過往。連小陳遞過來的面包，他都揮揮手推開：“等測試完再說，不差這一會兒。”其實從早上到傍晚，他只喝了兩杯黑咖啡，胃裏早空得發慌，卻被心頭的火燃得忘了餓。
新配比的碳化硅-陶瓷復合塗層剛匆匆裝上模擬推進器，沈慕言甚至沒等冷卻系統調試完畢，就直接按下了燃料注入鍵。“冰藍”燃料順着管道涌入的瞬間，實驗台突然劇烈震顫，緊接着，“砰”的一聲巨響炸得人耳膜生疼！
塗層在遠超預期的高溫下瞬間崩裂，鈷藍色的火焰像掙脫枷鎖的猛獸，從推進器裂縫裏瘋狂竄出，舔舐着金屬艙體，發出“滋滋”的刺耳聲響，火星裹着黑褐色的濃煙往外涌，熱浪撲面而來，瞬間把實驗室的溫度抬得滾燙。
牆上的溫度計玻璃管“咔”地炸裂，紅色液柱濺在白牆上，像一道凝固的血痕，指針死死卡在720℃的極限刻度——這溫度，遠超塗層的初步測試值，是“冰藍”燃料爆發的真實高溫。
“嘀——嘀——嘀——”尖銳的報警器蜂鳴聲陡然撕裂空氣，紅黃色的警示燈瘋狂閃爍，把實驗室照得忽明忽暗，蜂鳴頻率越來越快，從間斷的提醒變成持續的尖嘯，像無數細針扎進耳膜，每一聲都揪着人心跳。
“快撤！慕言！塗層扛不住了！”小陳嘶吼着撲過來，死死拽住沈慕言的胳膊。沈慕言卻掙開了，推進器裏裝着唯一一份優化後的“冰藍”燃料配方，那是團隊九十天熬紅的眼、榨的心血，是他攥在手裏的希望——他不能讓它毀在這裏。這時胃裏的空慌突然翻涌上來，低血糖的眩暈感猛地撞進腦子裏，眼前的火焰都晃了晃，他卻咬着牙往前沖，只當是熱浪熏的。
沈慕言頂着灼人的熱浪往前沖，指尖剛觸到燃料閥門冰涼的金屬，艙體“轟”地再次炸裂！一塊燒紅的金屬碎片帶着火星擦過他的左臂，滾燙的氣浪像一只無形的巨手，狠狠把他掀出去兩米遠。後腦勺重重磕在實驗台角的瞬間，劇痛席卷全身，他眼前的鈷藍色火焰、閃爍的警報燈、飛濺的玻璃碎片驟然模糊，最後閃過的，卻是高三那年清晨，蘇瑤遞來橘子糖時，笑眼彎彎的模樣。
“蘇瑤……”他無意識地喃喃出聲，指尖還保持着攥緊糖紙的姿勢，隨即徹底陷入黑暗，只剩那刺耳的蜂鳴聲，還在空曠的實驗室裏回蕩，像在爲一場沒說出口的喜歡，做最後的悲鳴。
再醒來時，病房裏一片慘白。左臂纏着厚厚的紗布，後腦勺的鈍痛一陣緊過一陣，床頭掛着葡萄糖輸液袋，透明的液體正一滴滴往下落。醫生拿着病歷本走進來，皺着眉對守在旁邊的李教授和沈厲說：“患者除了左臂軟組織灼傷、顱腦輕微震蕩，還有嚴重的低血糖，血糖值只有3.1mmol/L，幸虧送來及時，要是再晚一點，加上撞擊傷，情況就危險了。”
醫生頓了頓，看向沈慕言：“年輕人搞科研拼命是好事，但也不能拿身體開玩笑，空腹、熬夜、情緒激動，再加上劇烈撞擊，這幾樣湊在一起，就是在拿命賭。以後一定要按時吃飯，兜裏備點糖或者餅，別等餓到頭暈才想起吃東西。”
李教授坐在床邊，紅着眼眶接過話：“配方保住了，但推進器毀了……你小子太急了，新材料只做一次初步測試就敢點火，還一天沒吃飯，低血糖加高溫沖擊，沒出大事真是萬幸，‘冰藍’的真實燃燒溫度，比你預估的高太多。”
沈厲站在窗邊，背影挺直，聲音卻啞得厲害：“實驗失敗了可以重來，你要是沒了，我怎麼跟你媽交代？以後再敢不吃飯瞎折騰，就別再進實驗室。”
沈慕言望着天花板，輸液管裏的葡萄糖滴得很慢，腦子裏卻忽然很清明。鬼門關前走了一遭，低血糖的眩暈、撞擊的劇痛、狂喜後的墜落，比任何失敗都更讓人清醒。他想起拿到塗層合格報告時的得意忘形，想起沒做穩定性測試、沒吃飯就倉促點火的魯莽，想起沖上去護配方時，那陣突然襲來的眩暈——那執念裏，有對夢想的渴望，有對父親認可的渴求，也藏着對蘇瑤的、沒說出口的不甘，卻唯獨忘了，連自己的身體都顧不好，怎麼去追星星？
可現在，那些翻來覆去的委屈、不甘、急功近利，突然就輕了。他終於明白，做實驗從沒有“一次就成”的僥幸，像醫生說的，連飯都吃不好，拿什麼扛住未知的風險？喜歡一個人也一樣，從沒有“靠近就會有結果”的必然。“冰藍”的高溫燒裂了塗層，低血糖的眩暈撞碎了僥幸，也燒盡了他心裏的執念——父親的期望、沒結果的喜歡，都不該是他急功近利的理由，夢想從來不是靠賭命實現的，得一步一步，穩扎穩打，先顧好腳下，才能追上遠方。
出院當天，沈慕言直接回了實驗室。路過樓下的便利店時，他進去買了兩包橘子味的硬糖，揣在白大褂口袋裏——醫生說的對，兜裏得備點糖。他把碎裂的推進器零件、那份倉促的檢測報告一一收好，又重新鋪開草稿紙，這次沒有畫橘子糖，只一筆一劃地寫：“第一步，重新測試碳化硅-陶瓷復合塗層極限耐受度；第二步，優化冷卻系統，匹配‘冰藍’真實燃燒溫度；第三步，模擬推進器點火，重復測試十次……”
咖啡罐依舊堆成小山，眼底的紅血絲還在，但他總會在畫圖間隙，摸出一顆橘子糖放進嘴裏，甜味在舌尖散開，連思路都清晰了些。他的眼神裏沒了之前的急切，多了份沉靜。梧桐葉上的藍色橘子糖，被他輕輕擦去，只留下枯的葉脈，像極了他此刻的心境——褪去執念，只剩對夢想最本真的堅持，也學會了好好照顧自己。
走出實驗室時，天剛亮，路邊的梧桐落了片新葉，沈慕言彎腰撿起，指尖摩挲着葉脈。口袋裏的橘子糖還在，是剛買的，甜得很清透，不再發苦。
他抬頭望向天空，東方泛起魚肚白，幾顆星星還掛在天上，亮得像未來某天，“冰藍”平穩燃燒時的火焰。沈慕言握緊了手裏的梧桐葉，腳步輕快——來珠遼的初心或許是父親的安排，對橘子糖的執念也已被這場事故燒盡，但往後的路，他要帶着兜裏的糖，帶着這份清醒，一步一步，穩穩地去追真正屬於自己的星星。
