起
西49街在溫哥華的雨夜裏安靜得像一條沉睡的河。兩旁是典型的北美獨棟住宅，前院草坪修剪整齊，車道上停着SUV或皮卡。路燈的光在溼漉漉的街道上暈開，每一棟房子都亮着溫暖的黃色燈光，像一個個自足的小世界。
1735號在其中並不起眼：兩層樓，米色外牆，深色屋頂，前廊下擺着兩把藤椅。車庫裏沒有車，樓上的窗戶透出微弱的光，但窗簾拉着，看不清裏面。
沈淵把車停在兩個街區外，步行接近。雨小了些，變成細密的雨絲，在路燈下閃閃發亮。他豎起風衣領子，手在口袋裏，握着那個電擊器。防彈衣在衣服下顯得臃腫，每一步都能感覺到它的重量。
他繞到房子後面。後院不大，有個小露台，擺着燒烤架和戶外桌椅，都蓋着防水布。後門旁邊是廚房的窗戶，百葉窗沒有完全拉下，留着一道縫隙。
沈淵貼近縫隙向內看。廚房很淨，台面上擺着咖啡機和烤面包機，牆上掛着歷。沒有人在。他輕輕推了推後門——鎖着。
他回到前門，猶豫着要不要按門鈴。如果這是陷阱，按門鈴等於告訴裏面的人他來了。但如果不按，他進不去。
最終，他選擇了最謹慎的方式：從側面的窗台攀上二樓。房子外牆有裝飾性的凸起，雨水讓表面溼滑，但他還是勉強爬到了二樓一個窗戶下。窗戶關着，但沒鎖。他輕輕推開，翻身進入。
裏面是個臥室，布置簡單：一張床，一個衣櫃，一張書桌。書桌上放着一個相框，照片裏是年輕的周梅和一對老年夫婦——應該是她的父母。照片是黑白的，邊緣已經泛黃。
沈淵認出那個男人是周懷遠。和資料裏的照片相比，這張更生活化：周懷遠穿着長衫，戴眼鏡，笑容溫和，完全不像參與過謀和走私的人。
他退出臥室，輕輕打開門。走廊裏鋪着地毯，吸收了腳步聲。他聽見樓下有聲音：電視的聲音，音量很低，像是新聞節目。還有……說話聲？
他貼着牆向下看。客廳在一樓，從走廊只能看到一部分：沙發背，落地燈，還有電視屏幕的藍光映在天花板上。說話聲斷斷續續，是英語，口音很重，像在打電話。
沈淵蹲下身，慢慢下到一樓樓梯轉角。從這裏，他能看到客廳的全貌了。
周梅坐在單人沙發上，背對着樓梯方向。她穿着米色的開衫，頭發花白但梳理整齊。電視開着，但靜音了。她手裏拿着一個老式的翻蓋手機，正在說話：
“……是的，我明白。但我需要時間考慮……不，不是拖延，是真的需要時間。這麼大年紀了，突然要我回憶七十多年前的事……”
她在和誰通話？聲音聽起來疲憊但清醒，不像是被脅迫的樣子。
沈淵屏住呼吸，繼續聽。
“我知道那很重要，但我父親……他在我心中一直是個好人。”周梅的聲音有些顫抖，“你們現在告訴我這些，我……我需要消化。”
電話那頭的人說了什麼，周梅沉默了很久。
“好，我答應。但我有個條件：不能傷害任何人。那個叫沈淵的年輕人，還有那個女記者，他們都是無辜的……什麼？已經……已經怎麼了？”
她的聲音突然提高，帶着恐懼。
沈淵的心一緊。他們在談論他和蘇影。
“不，你們不能那樣做！”周梅站起來，轉身——正好面對樓梯方向。沈淵迅速縮回陰影裏，但已經晚了。周梅看到了他，眼睛睜大，手裏的手機掉在地上。
電話那頭還在說話，聲音從地上的手機裏傳出來：“……周女士？周女士？請回答……”
沈淵從陰影裏走出來，舉起雙手，示意自己沒有惡意。周梅看着他，臉上的表情從驚恐變爲困惑，再變爲……某種難以言說的復雜情緒。
她彎腰撿起手機，對着話筒說：“我待會兒打給你。”然後掛斷。
客廳裏只剩下電視藍光無聲地閃爍。周梅和沈淵對視着，誰也沒有先開口。雨敲打窗戶的聲音在寂靜中格外清晰。
“你是沈淵。”最終，周梅用中文說，聲音很輕。
“我是。”沈淵走下最後幾級台階，“周女士，我需要和您談談。”
“你是怎麼找到這裏的？”周梅沒有動，眼神警惕。
“有人給我發了地址。”沈淵拿出加密手機，展示那條信息。
周梅看了一眼，苦笑：“看來不止一撥人在找我。”她指了指沙發，“坐吧。要喝茶嗎？雖然我猜你不是來喝茶的。”
承
廚房裏，周梅燒水泡茶。她的動作緩慢但穩定，完全不像個八十五歲的老人。沈淵站在廚房門口，觀察着這個空間：一切都井井有條，但太過整潔，整潔得不像是常居住的樣子。
“這裏不是我的家。”周梅似乎讀出了他的想法，“我在多倫多有自己的房子。這裏是……朋友的地方。或者說，是安排給我暫住的地方。”
“誰安排的？”
周梅把茶葉放進茶壺，沒有回答。水燒開了，她小心地倒入壺中，蒸汽升騰起來，模糊了她的臉。
“你知道我父親的事。”她說，不是問句。
“知道一些。”
“哪些？”
沈淵猶豫了一下，決定說實話：“1947年，他用三噸鎢砂從德國換了一座窯爐。運輸隊十二個人因此死亡。事後，他把證據封存在窯爐的秘匣裏。”
周梅的手顫抖了一下，熱水灑在台面上。她放下水壺，用抹布擦拭，動作很慢，像是在拖延時間。
“我父親不是壞人。”她最終說，聲音很輕，像在說服自己，“他愛這個國家，愛陶瓷工藝。他只是……在那個時代，做了一些不得已的選擇。”
“不得已的選擇包括人？”
周梅猛地抬頭，眼神銳利起來：“年輕人，你沒有經歷過那個時代。1947年，內戰，混亂，生存都成問題。一座能生產精密陶瓷的窯爐，意味着什麼？意味着技術，意味着工作，意味着未來！”
“那十二條人命呢？他們就沒有未來嗎？”
周梅張了張嘴，沒有說話。她端起茶壺和兩個杯子，走向客廳。沈淵跟在她身後。
在沙發上坐下後，周梅倒了兩杯茶。茶葉是中國的綠茶，香氣在空氣中彌漫。她捧着自己的杯子，像是汲取溫暖。
“我父親一生都在懺悔。”她看着茶杯裏的漣漪，“他把那些證據封存起來，不是爲自保，而是爲了有一天真相能大白。但他不敢自己公開，因爲他知道那會引發什麼。”
“引發什麼？”
“戰爭責任，外交，還有……”周梅頓了頓，“還有一些依然在世的人。參與那件事的不止我父親，還有更高層的人。如果真相曝光，他們的後代也會被牽連。”
沈淵明白了。這從來不是周懷遠一個人的秘密，而是一個網絡的秘密。揭開一個點，可能扯出整張網。
“那您爲什麼現在願意談？”他問。
周梅放下茶杯，從沙發旁的抽屜裏拿出一個信封。信封很厚，邊緣已經磨損。她遞給沈淵。
裏面是一疊信紙，密密麻麻寫滿了字。沈淵快速瀏覽——這是周懷遠寫給女兒的信，時間跨度從1950年到1958年他去世前。信中反復提到“那件事”，提到“良心不安”，提到“希望有一天能贖罪”。
最後一封信的期是1958年3月5，周懷遠去世前兩天：
梅兒：若你讀到這封信，說明我已不在人世。關於1947年的事，我已將所有證據封存在窯爐秘匣中。鑰匙在我書桌暗格裏。若有一天，有值得信任的人來問，可告訴他。但切記，此事牽連甚廣，務必謹慎。我此生最大憾事，非事業未成，而是那十二條無辜性命。願他們安息。
信的末尾有一行小字，墨跡較新，像是後來添加的：
又：若來人提及“阿達”，可完全信任。
沈淵抬起頭。周梅正看着他，眼神裏有淚光。
“這封信，我父親去世後才收到。”她說，“是他托律師轉交的，囑咐等我成年後才能給我。我十八歲那年讀到它，才知道父親一直背負着什麼。”
“您告訴過別人嗎？”
“沒有。我丈夫不知道，子女不知道。我帶着這個秘密活了六十七年。”周梅的聲音哽咽了，“有時候我會想，如果我早點公開，會不會有什麼不同？但我害怕……害怕毀掉父親的名譽，害怕牽連家人。”
沈淵想起陸建國的話：有些歷史之所以被掩埋，是因爲揭開它的代價太大。
“那現在爲什麼……”他問了一半，停住了。答案顯而易見：現在有人她做出選擇。
“我侄子趙志恒，也就是青瓷資本的創始人，三年前找到了我。”周梅說，“他不知道這封信的存在，但他知道1947年的事。他告訴我，弘藝廠區要開發，窯爐可能被破壞，秘匣可能被發現。他說，如果事情曝光，周家就完了。”
她喝了口茶，繼續說：“他提出一個方案：我們主動‘重塑’歷史。把周懷遠塑造成愛國實業家，把窯爐說成中美德技術的典範，把那些黑暗的部分……抹去。”
“您同意了？”
“我猶豫了很久。但他說，如果不這樣做，不僅周家名譽掃地，還可能影響中德現在的技術。他說這是‘國家利益’。”周梅苦笑，“那麼大的帽子扣下來，我這個老太婆能怎麼辦？”
“所以您配合了他們？”
“我籤了一些文件，同意他們使用我父親的一些‘淨’的歷史資料。但我沒有參與具體的僞造工作。”周梅說，“直到最近，事情失控了。他們開始用更極端的手段：控制記者，威脅老人，甚至……我聽說他們給一個年輕女孩注射了什麼藥物。”
蘇影。沈淵的心一沉。
“所以您改變了主意？”他問。
周梅點點頭：“我侄子昨天派人來接我，說是‘保護’。但我看得出來，那是軟禁。他們把我帶到這裏，拿走我的護照，不讓我聯系外界。剛才的電話，就是他們打來催我籤一份新文件——一份完全否認1947年任何不當行爲的聲明。”
“您籤了嗎？”
“還沒有。我說我需要時間。”周梅看着沈淵，“然後你就出現了。”
沈淵放下信紙，思考着。周梅的處境很微妙：她被家族勢力軟禁，但還沒有完全屈服。她手中有父親的信件，這是重要的證據，但不足以撼動整個敘事。她需要幫助，但不知道該信任誰。
“那個給我發信息的人，是您安排的？”他問。
周梅搖頭：“不是。我以爲是你自己找到這裏的。”
兩人對視，都意識到一個事實：還有第三股勢力在介入。有人知道周梅在這裏，知道沈淵在找她，並且希望他們見面。
是阿傑在溫哥華的人？還是陸建國的安排？或者是……別的什麼人？
窗外，雨又大了。雨點敲打着玻璃，像無數手指在叩擊。
轉
“您打算怎麼辦？”沈淵問。
周梅沒有立刻回答。她站起來，走到窗前，拉開一點窗簾。外面街道空蕩，只有路燈在雨中孤立地亮着。
“我父親在信裏說，如果有值得信任的人來問，就告訴他一切。”她背對着沈淵，“沈先生，你值得信任嗎？”
這個問題很重。沈淵不知道該怎麼回答。他想說值得，但想到自己同時與阿傑、國安局，想到那些權衡和計算，他不敢輕易承諾。
“我不知道。”他最終誠實地說，“但我可以告訴您，我現在在做什麼，以及爲什麼。”
他簡要講述了自己的經歷：從林氏案的預測，到介入弘藝調查，到發現秘匣，到被各方勢力卷入。他沒有隱瞞與阿傑的，也沒有隱瞞與國安局的協議。他講了李墨生的守護，講了蘇影的犧牲，講了阿傑三代人的等待。
周梅靜靜地聽着，始終沒有轉身。當沈淵講完時，她的肩膀微微顫抖。
“那麼多人……”她輕聲說，“那麼多人被這件事改變了一生。”
“不止。”沈淵說，“還有那十二個家庭。他們的妻子成了寡婦，孩子失去了父親，孫子孫女甚至不知道祖先是怎麼死的。”
周梅轉過身，臉上有淚痕。八十五歲的老人，在異國的雨夜裏，面對父親遺留的罪孽，終於無法再回避。
“我能做什麼？”她問，“我這麼老了，還能做什麼？”
“您有您父親的信，這是重要的證據。”沈淵說，“您還可以作證，證實您父親生前確實承認了那件事。如果能有您的視頻證言，加上信件，加上阿傑他們收集的其他證據，也許……”
“也許就能真相大白？”周梅搖頭，“沈先生，你太天真了。我侄子背後不只是錢，還有權力。他說的‘國家利益’不是空話。如果這件事真的會影響中德，那麼阻止它的就不會只是商人。”
她走回沙發坐下，顯得更蒼老了。
“即使我作證，即使所有證據都公開，最後也可能被壓下去。而所有參與的人——你，我，那個女記者，李師傅，阿達的孫子——都可能付出代價。”
“那難道就讓它繼續被掩埋嗎？”沈淵的聲音提高了一些，“讓那十二個人白白死去？讓李師傅六十年守護成爲徒勞？讓蘇影失去記憶？讓阿傑三代人繼續等待？”
周梅閉上眼睛。客廳裏只有雨聲和兩個人的呼吸聲。
良久，她睜開眼睛。
“我有兩個條件。”她說。
“您說。”
“第一，不能傷害我的子女和孫輩。他們完全不知道這件事，是無辜的。”
“可以。”
“第二，如果事情曝光後引發嚴重後果，你要保證盡最大努力保護那些站出來的人——阿達的孫子，李師傅，還有你自己。”周梅看着沈淵，“你還年輕，還有很長的路。我不希望你因爲我父親的罪孽，毀掉一生。”
沈淵點頭：“我答應。”
周梅站起身，走向樓梯：“跟我來。”
沈淵跟着她上樓，回到那個臥室。周梅打開衣櫃，移開幾件衣服，露出後面的牆板。她在牆板上摸索了一會兒，找到一個小凹槽，輕輕一按。
牆板彈開一小塊，裏面是一個隱藏的保險箱。周梅輸入密碼，打開箱子。
裏面不止有周懷遠的信，還有其他東西：幾張老照片，一份手繪的地圖，還有一個小木盒。
“這些是我父親留給我的全部。”周梅把東西拿出來，放在床上，“照片是1947年交易時的現場照，比你們找到的更清晰。地圖是運輸路線和事發地點。這個盒子……”
她打開木盒。裏面是十二個小布包，每個布包上都繡着一個名字。布包已經褪色，但針腳依然清晰。
“這是那十二個人的遺物。”周梅的聲音在顫抖，“我父親偷偷保存的。每個人一點東西：一個煙鬥，一枚紐扣，一支鋼筆……他每年都會拿出來祭拜。他說，這是他的債，要還。”
沈淵拿起一個布包。上面繡着“劉達”——阿傑的爺爺。打開，裏面是一塊懷表的表鏈，已經斷成兩截。
他想起阿傑給他的那塊懷表。原來表鏈在這裏。
“這些，加上信件，加上我的證言，夠嗎？”周梅問。
沈淵看着床上這些東西。七十多年的時光，濃縮在這一小堆物品裏。一個老人的懺悔，十二個生命的痕跡，三代人的等待。
“夠不夠我不知道。”他說，“但這是我們能做的全部了。”
周梅點點頭。她坐下來，開始整理那些物品，動作溫柔得像在對待嬰兒。
“怎麼錄像？”她問。
沈淵拿出加密手機。陸建國說過，這部手機有加密錄像功能。他調出錄像模式，調整好角度。
周梅面對鏡頭，深呼吸了幾次。然後，她開始說話。
她講述了父親的信，講述了1947年的事件，講述了周懷遠一生的懺悔，講述了自己隱瞞真相的愧疚。她的語言平實，沒有煽情，但每一句話都像錘子一樣砸在聽者心上。
錄像持續了二十分鍾。結束時，周梅已經淚流滿面，但眼神堅定。
“這是我父親周懷遠的罪，也是我周梅的罪。”她對着鏡頭說，“我們欠那十二個人，欠他們的家人，欠歷史一個交代。無論後果如何，我接受。”
沈淵停止錄像。文件自動加密保存。
就在他準備說些什麼時，樓下傳來了聲音。
門鈴聲。清脆，響亮，在雨夜中格外突兀。
周梅臉色一變：“他們來了。”
合
門鈴又響了一次，接着是敲門聲。不急促，但堅決。
沈淵迅速收起所有物品。周梅把東西裝回保險箱，關上牆板，拉好衣服。兩人下樓，沈淵示意周梅去開門，自己躲在樓梯後的陰影裏。
周梅深吸一口氣，整理了一下頭發和衣服，走向門口。透過貓眼，她看了一眼。
“是誰？”她問。
“周女士，我們是趙總派來接您的。”一個男人的聲音，禮貌但不容置疑，“他說您可能需要換個更安全的地方。”
“我在這裏很好。告訴他，我不需要。”
“周女士，請不要讓我們爲難。”另一個聲音說，“我們有指令，必須帶您走。”
沈淵在陰影裏握緊了電擊器。他數了數聲音：至少兩個人，可能更多。
周梅回頭看了樓梯方向一眼，眼神復雜。然後她對門外說：“我需要十分鍾收拾東西。”
“五分鍾，周女士。請理解，我們趕時間。”
“好，五分鍾。”
周梅關上門，快步走向樓梯。沈淵從陰影裏出來。
“你快走。”周梅壓低聲音，“從後門，翻過籬笆，隔壁院子有側門通向另一條街。”
“您呢？”
“我不能走。我走了，他們會追查到底，會牽連更多人。”周梅把一個小U盤塞進沈淵手裏，“錄像的備份，還有我寫的一封信，都在裏面。你快走，把東西帶出去。”
“他們會把您帶到哪裏？”
“我不知道，也不重要。”周梅推了他一把，“重要的是這些證據要傳出去。快走！”
沈淵猶豫了一秒。理智告訴他應該走，但把老人一個人留在這裏……
門外的敲門聲更急了：“周女士，時間到了。”
“來了！”周梅提高聲音回應，然後瞪着沈淵，用口型說：“走！”
沈淵咬咬牙，轉身沖向廚房。後門鎖着，但他找到了鑰匙——掛在牆上的鉤子上。他打開門，閃身出去，反手輕輕關上。
雨還在下。他翻過後院的木籬笆，落在隔壁的院子裏。這裏的主人可能不在家，一片漆黑。他摸索着找到側門，門沒鎖。
他回到街上，但沒走遠。他把U盤和手機藏在一個排水口內側的縫隙裏，做了記號。然後，他繞回1735號的前面。
一輛黑色SUV停在門口，兩個穿西裝的男人站在門廊下。周梅出來了，只拿着一個小手提包。其中一個男人接過包，另一個攙扶着她下台階。
他們沒有使用暴力，動作甚至算得上禮貌。但那種職業性的控制感，讓沈淵想起在機場遇到陸建國時的情形。
周梅被扶上車。在車門關上前的瞬間，她轉頭看了一眼街道。她的目光掃過沈淵藏身的地方，沒有停留，但沈淵感覺她看到了他。
車子啓動，駛入雨夜。
沈淵等車尾燈消失後，回到排水口取回U盤和手機。他快步走向自己停車的地方，心髒狂跳。
上車後，他啓動引擎，但沒有立刻開走。他需要思考下一步。
周梅被帶走了，但留下了關鍵證據。他需要把這些證據安全送出加拿大，送回國內。但怎麼送？通過陸建國的渠道？還是通過阿傑的人？
他想起了王凱文。那個UBC的教授，陸建國的接應人。但他能信任嗎？
加密手機震動了。是陸建國。
“沈淵，你在哪裏？”陸建國的聲音很急。
“我在安全屋附近。”沈淵決定暫時不說周梅的事。
“立刻離開那裏。我們剛剛截獲情報，青瓷資本在溫哥華的人已經定位到你的位置。他們正在往那邊趕。”
沈淵看向後視鏡。街道盡頭，有兩輛車的車燈正在靠近。
“他們已經來了。”他說。
“聽我說，往西開，上99號公路，往惠斯勒方向。我們在那裏有安全點。現在就走！”
沈淵掛斷電話，猛打方向盤，車子沖入雨夜。後視鏡裏，那兩輛車也加速跟了上來。
雨越下越大。溫哥華的街道在雨幕中變得模糊，車燈在溼漉漉的路面上拉出長長的光帶。
沈淵把油門踩到底。車子在空蕩的街道上疾馳，濺起高高的水花。他看了一眼副駕駛座上的U盤，那個小小的金屬塊裏，裝着七十六年的真相。
而他，一個本來只是旁觀者的理論家，現在成了這個真相的護送者。
後面兩輛車緊追不舍。其中一輛試圖超車，沈淵猛打方向擋住。兩車在溼滑的路面上差點相撞。
前方是99號公路的入口。沈淵沖上匝道，輪胎發出刺耳的摩擦聲。雨更大了，能見度不足五十米。
他想起周梅最後看他的眼神。不是求救，不是恐懼，而是一種……托付。
她把自己和父親的罪孽，托付給了一個陌生人。
而他現在，在異國的雨夜裏，被不知名的追兵追趕，護送着這個沉重的托付，駛向未知的目的地。
後視鏡裏，追兵的車燈在雨幕中閃爍，像野獸的眼睛。
沈淵握緊方向盤。前方是蜿蜒的山路，黑暗，漫長，危險。
但他必須前進。
因爲有些路，一旦走上，就不能回頭。
雨刷瘋狂擺動。公路延伸向黑暗深處。
而在那個深處，等待他的會是什麼？
他不知道。他只知道，他不能停。
