浴室的水聲停了。
陳勇坐在酒店套房的沙發上，盯着牆上的抽象畫發呆。畫裏是幾道扭曲的藍色線條，他看了十分鍾也沒看懂到底畫的是啥——可能這就是藝術吧，看不懂就對了。
浴室門開了。柳一菲裹着白色浴袍走出來，頭發溼漉漉地披在肩上，臉上還帶着水汽。酒似乎醒了大半，眼睛恢復了清明，但眼圈還是紅的。
“你沒走？”她有點意外。
“怕你出什麼事。”陳勇站起來，“現在好點了嗎？”
“嗯。”她走到迷你吧台，拿了瓶礦泉水，擰了半天沒擰開。陳勇接過來，輕輕一轉，瓶蓋開了。
“謝謝。”她喝了口水，靠在吧台邊看他，“剛才說的話……還作數嗎？”
陳勇把礦泉水瓶放回台面：“你指哪句？”
“結婚那句。”
房間裏突然安靜下來。空調出風口發出輕微的嗡鳴，窗外傳來隱約的車流聲。陳勇看着眼前的姑娘——浴袍領口鬆垮，鎖骨清晰可見，素顏的臉比電視上更真實，也更有種脆弱的漂亮。
“你知道我是什麼的嗎？”他問。
“保安。”柳一菲說，“橡樹灣的，月薪三千二，包吃住。”
“知道還結？”
“爲什麼不能？”她反問，“保安不是人？保安不能結婚？”
陳勇被噎住了。這邏輯……沒毛病。
“我是認真的。”柳一菲走過來，在沙發另一頭坐下，蜷起腿，“反正早晚都要結婚，找個順眼的，比找個‘合適’的強。”
“你經紀人知道嗎？”陳勇問了個現實的問題。
“不知道。”她笑了，笑得有點諷刺，“知道了肯定攔着。她巴不得我嫁個富豪或者導演，好讓她繼續抽成。”
“那你媽呢？”
柳一菲臉上的笑容淡了。她抱着膝蓋，下巴擱在手臂上，沉默了很長時間。
“我媽……”她輕輕說，“她可能也會反對。但我想爲自己活一次，就一次。”
陳勇沒說話。他想起上輩子看過她母親的采訪，那個強勢的女人確實把女兒當成作品在經營。2010年這個時間點，母女關系應該正緊張。
“你想好了？”他最後問。
“想好了。”柳一菲抬起頭，眼神堅定，“現在，你想好了嗎？”
陳勇看了眼手機。凌晨一點二十三分。比特幣論壇應該還在熱鬧討論那兩張披薩的事，而他坐在這裏，被一個女明星求婚。
這劇情，寫小說都不敢這麼編。
“走。”他站起來，拿起外套。
柳一菲眼睛亮了：“去哪兒？”
“民政局門口等着。”陳勇說，“等它開門。”
---
凌晨兩點的北京，出租車不好打。
兩人在酒店門口站了十分鍾，才攔到一輛空車。司機是個五十多歲的大叔，穿着洗得發白的夾克，從後視鏡裏打量他們——一個穿浴袍裹外套的漂亮姑娘，一個穿保安制服的年輕男人，這組合怎麼看怎麼怪。
“去哪兒啊？”司機問。
柳一菲報了海澱區民政局地址。司機一愣，又看了眼時間：“這個點去民政局？還沒開門呢。”
“我們等着。”柳一菲說。
司機發動車子，開上主路。車裏電台在放老歌，鄧麗君的《甜蜜蜜》，聲音軟綿綿的。
“小兩口吵架了？”司機大叔開始嘮嗑，“我跟你們說啊，結婚這事可不能鬧着玩。我開出租車二十年，拉過多少賭氣去領證的，後來都後悔了。”
陳勇想說我們不是吵架，但不知道該怎麼解釋。難道說“她喝醉了非要跟我結婚，我同意了”？
“師傅，您誤會了。”他最後說，“我們沒吵架。”
“沒吵架大半夜去民政局？”司機不信，“聽叔一句勸，有啥事白天再說。先去酒店開個房，睡一覺，清醒了再決定。”
柳一菲靠在後座上，閉着眼睛，突然開口：“反正都要結婚……找個順眼的，比找個家裏安排的強。”
這話說得沒頭沒尾，但司機好像聽懂了。他嘆了口氣：“姑娘，你是演員吧？我在電視上見過你。”
柳一菲睜開眼，沒承認也沒否認。
“你們這行壓力大，叔懂。”司機放慢了車速，語重心長，“但結婚不是兒戲啊。你看這小夥子人是不錯，但婚姻講究門當戶對，你倆……差距太大了。”
陳勇聽着，心裏居然很平靜。是啊，差距大，一個當紅女明星，一個小區保安，這組合放哪兒都是頭條新聞。
但他兜裏揣着七千枚比特幣。雖然現在只值八千多塊，但十年後……
“師傅。”陳勇開口，“去最近的酒店吧。”
柳一菲猛地坐直了：“不去酒店！”
“你聽我說。”陳勇按住她的手臂，“你現在半醉不醒，咱們先去休息，明天早上如果你還想結，我陪你去。行嗎？”
他盯着她的眼睛，認真地說：“我不是反悔，是給你後悔的機會。”
柳一菲和他對視。車裏昏暗，只有路燈光線一下下掠過她的臉。她咬了咬嘴唇，突然問：“你是怕我後悔，還是怕你自己後悔？”
“都怕。”陳勇實話實說。
這話好像觸動了她。她重新靠回座位，閉上眼睛，不再說話。
司機調轉車頭，往最近的連鎖酒店開。車裏只剩下鄧麗君的歌聲：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風裏……”
“到了。”司機停在酒店門口，計價器顯示四十八塊。
陳勇掏錢包，柳一菲卻先遞了一張一百的過去：“不用找了。”
“姑娘，這……”
“拿着吧。”她推開車門，“謝謝您心。”
兩人站在酒店門口。柳一菲裹緊了外套，夜風吹得她發抖。陳勇看了眼酒店招牌——如家，綠色的燈箱在夜裏很顯眼。
“真不去民政局了？”她小聲問。
“你想去的話，明天早上八點，我在這兒等你。”陳勇說，“如果你沒來，我就當這事沒發生過。”
柳一菲盯着他看了很久，突然笑了：“你這個人……還挺有意思。”
“有意思到讓你想結婚？”
“可能吧。”她轉身往酒店裏走，走了兩步又停下，回頭，“喂，陳勇。”
“嗯？”
“明天早上八點，別遲到。”
說完，她快步走進旋轉門，消失在酒店大堂裏。
陳勇站在原地，直到那扇門徹底靜止。他掏出手機，凌晨兩點四十七分。備忘錄裏還記着比特幣的價格：1.25元。
他新建了一條記錄：“2010.5.23，凌晨。可能要被結婚了，對象是柳一菲。”
寫完，他笑了，覺得自己可能也喝多了。
街對面有家24小時便利店。陳勇走進去，買了瓶冰水，坐在窗邊的高腳凳上慢慢喝。玻璃上反射出他的臉，年輕，困惑，但眼神很亮。
手機震動，是袁大弘發來的短信：“勇哥，你咋還沒回來？隊長查崗了，我說你拉肚子！”
陳勇回復：“馬上回。”
他喝完水，起身往外走。路過垃圾桶時，他頓了頓，把空瓶子精準地投進去。
夜風清冷。北京這座城市從來不睡覺，就像比特幣的交易，永遠有人在線，永遠在買賣。
陳勇攔了輛出租車回橡樹灣。司機是個年輕人，車裏放着搖滾樂，他沒說話，一路看着窗外飛馳的夜景。
到小區時，天邊已經泛起魚肚白。保安室裏，袁大弘趴在桌上睡着了，對講機裏傳來輕微的電流聲。
陳勇輕手輕腳走進去，給袁大弘披了件外套，然後坐到監控台前。
屏幕上，小區一片靜謐。最裏面那棟樓的頂樓，某扇窗戶還亮着燈。
他看了一會兒，關掉屏幕，趴在桌上閉上了眼睛。
明天早上八點，如家酒店門口。
命運的齒輪，轉得飛快。
