碎照裏的雙生煙火
1993年深秋的雨絲斜斜掠過窗櫺，在玻璃上蜿蜒出蛛網般的水痕。秋菊踮着腳擦拭五鬥櫃頂的灰塵，一個鋁制餅幹盒突然引起了她的注意，我咋還沒發現呢！忽然有種迫不及待的探究，馬上打開盒子一看，讓秋菊有種怒火中燒的感覺，一張泛黃的照片打着旋兒飄落在地。只想快點等周遠回家解釋這是怎麼回事？爲什麼有了初戀還要和我結婚？爲什麼這麼久了要欺騙我？帶着受傷的心，滿眼淚花把照片撕碎，此時周遠剛跨進堂屋，就看見妻子僵在滿地碎瓷片旁，指尖死死捏着那張被撕成兩半的照片——照片裏晚棠穿着月得體的粉紅衣服，藍色褲子，還戴上周遠的軍帽，是晚棠來探親時和周遠的合影，倚在老槐樹下笑得燦爛，看着2人含情脈脈的照片，秋菊真的有種說不出的憤怒！背景是1987年縣城照相館標志性的假山水幕，連照片邊角的紅章都印着"青春留念"四個字。
"原來你總盯着牆發呆，常常走神，常常掉淚這一切全是是因爲她？"秋菊的聲音像被雨打蔫的秋菊，帶着壓抑的顫抖。周遠內心無比的內疚和害怕，不知如何開口，不知道怎麼才能讓秋菊原諒自己，瞥見灶台上溫着的紅薯粥，熱氣在潮溼的空氣裏凝成細小水珠，嫋嫋升騰着又消散在昏暗的廚房裏。這些年藏在心底的秘密，此刻全暴露在妻子發紅的眼眶裏，她睫毛上還沾着擦灰時落下的塵絮。
秋菊突然把撕碎的照片摔在桌上，搪瓷杯裏的隔夜茶濺溼了桌子，她很想很想把杯子摔爛，以解心頭之恨，"她的指甲深深掐進掌心，手背青筋暴起，"可我總見你對着村口老槐樹發呆，夜裏翻身還喊着別的名字！這些年，我以爲你是累的，原來心裏還裝着別人！"窗外的雨突然急了，砸在晾衣繩上的的確良襯衫噼啪作響，那是秋菊省了三個月布票換來的，針腳細密處還留着她熬夜縫制時被針扎出的血痕。
"秋菊，別生氣了。"周遠蹲下來時膝蓋發出"咔嗒"聲響，這是常年幹重活落下的毛病。他伸手想碰她卻又僵在半空，聲音沙啞得厲害，"我不是不想忘，這些年我試過把照片埋在後院，把信塞進灶膛......可每到春天，老槐樹發芽的時候，她在長途汽車站踮腳遞橘子的模樣就會鑽進夢裏。她像一根無形的繩子，捆住了我的過去。"他喉結滾動，眼眶泛紅，從貼身口袋裏摸出一封泛黃的信，邊角早已磨得起毛，"我們靠47封書信熬了四年異地，她說等我退伍就去拍結婚照。"
秋菊突然冷笑一聲："那現在呢？拿着老照片傷春悲秋，讓我和孩子跟着你過苦日子？"
"是我的無能！"周遠突然捶了下自己的頭，額角的青筋突突直跳，"當年她家要720塊禮金辦婚禮，可是我母親病逝，家中困難，實在拿不出錢，就這樣把我們活活拆開了，是我的無能，讓退伍那天，我揣着這封信在她家門口徘徊了整整一夜，"他的聲音突然哽咽，"她走後，我像被抽走魂兒的木偶，直到媒婆領着你進家門。你不嫌我窮，不嫌這破土房，把家裏收拾得井井有條。我知道，我該放下過去了。"
深夜，兒子在裏屋咳嗽。周遠蹲在灶台前生火，餘光看見秋菊蹲在門檻上，就着月光拼湊撕碎的照片。她的影子被油燈拉得很長，發間別着的塑料花已經褪色——那是結婚時他送的唯一首飾。"去年大旱，你把井水都留給我和孩子洗臉。"秋菊突然開口，聲音發澀，"自己卻偷偷去挑池塘的渾水澆地。我生完兒子落下病根，是你跑了二十裏山路，背着我去縣城看老中醫。"
周遠喉頭發緊，想起新婚第二天，秋菊就挽起袖子操持了家務，雙手被歹磨起了螢，從不叫苦，一心一意爲了這個家，想起她爲了省下電費，總是在月光下縫補衣服，眼睛熬得通紅；想起兒子出生那年，她把娘家送來的紅糖全沖給他補身子，自己只喝白粥，說男人幹活辛苦。"我對不起你，更對不起她。"他握住秋菊粗糙的手，掌紋裏還嵌着沒洗淨的泥垢，"但往後的日子，我的心、我的人，都只放在這個家。"
秋菊的手頓了頓，摸到照片背面周遠用鋼筆寫的小字："等槐花開"。她輕輕嘆了口氣，把拼好的照片放進抽屜最底層，"過去的事，就不提了。"她往灶膛裏添了把幹柴，火光映得她眼角的細紋柔和了許多，"明天還要早起去田裏施肥，早點睡吧。"
周遠望着妻子轉身的背影，突然發現她的腰身不再像剛結婚時那樣靈活，鬢角雖沒添多少白發，卻也染上了幾分風霜。雨早已停了，月光透過窗櫺灑進來，照亮了這個清貧卻溫暖的家。他知道，生活還要繼續，那些未完成的遺憾，終將被眼前的柴米油鹽慢慢填滿。
