第一集：解不開的結
引子：秋菊把抽屜最底層的木板推回原位時，指節磕在櫃角上，悶疼像根細針，扎進心裏。她知道，有些結就算攥出血，也未必解得開。
秋菊往灶膛添第三把柴時，鍋裏的紅薯粥已經沸了兩回。周遠蹲在門檻上抽煙，煙圈飄到她腳邊，帶着嗆人的苦。自那天她把撕碎的照片塞進抽屜，這個家就像被撒了把鹼，連空氣都透着澀。
“粥好了。”她把碗重重墩在桌上，瓷碗與木桌碰撞的聲響，驚得裏屋的兒子翻了個身。周遠掐滅煙頭進來，伸手去端碗，卻被她搶先一步按住：“涼透了再喝，省得燙着。”她的指甲陷進粗瓷碗沿，泛出青白。
周遠沒說話，轉身去給兒子掖被角。秋菊看着他佝僂的背影，突然想起剛結婚那年，他也是這樣半夜起來給孩子蓋被子，只是那時他的後背還挺直，頭發也黑得發亮。如今他耳後冒出的幾根白發，在煤油燈底下，像摻了雪。
早飯時，兒子舉着半塊紅薯喊“爸你吃”，周遠剛伸手，秋菊已經把紅薯搶過去塞進兒子嘴裏：“你爸不愛吃甜的。”她說話時沒看周遠，卻能感覺到他伸在半空的手，慢慢蜷成了拳。
送兒子去學堂的路上，秋菊碰見村西頭的二嬸。“你家周遠最近咋蔫蔫的？”二嬸往她手裏塞了把炒花生，“男人嘛，有時候就得敲打敲打。”秋菊捏着發燙的花生殼，喉嚨像堵了團棉花——她哪是沒敲打，只是那結系得太久，敲一下，疼的是兩個人。
路過供銷社時，秋菊瞥見櫃台裏擺着的茉莉香胰子，玻璃罐反射的光刺得她眼睛疼。她想起周遠藏這東西時的慌張，想起自己把它扔進灶膛時，火苗竄起的那一瞬間，像燒着了心裏最後一點僥幸。
周遠在田裏薅了半上午草，手心被草葉劃出道道血痕。他故意讓自己累，累到抬不起胳膊，就不會有空隙想晚棠站在老槐樹下的樣子。可風一刮過麥浪，那聲“等你回來”就順着風鑽進耳朵，比草葉劃手還疼。
他從懷裏摸出那張被秋菊撕碎又拼好的照片，邊角已經磨得發毛。照片裏晚棠的笑，和秋菊昨夜紅着的眼，在他腦子裏轉來轉去，像兩盤擰在一起的麻繩。
中午秋菊送飯來，籃子裏是兩個涼窩窩頭，連塊鹹菜都沒帶。“忘了拿。”她把籃子往田埂上一放，轉身就要走。周遠突然抓住她的手腕，她的鐲子在他手心裏硌得慌——那是他用半個月工錢給她打的銀鐲子，現在卻像道枷鎖。
“秋菊，”他的聲音比窩窩頭還幹，“我……”
秋菊猛地抽回手，鐲子“當啷”撞在石頭上：“有啥話回家說，別在這兒讓人看笑話。”她的背影在田埂上晃了晃，像株被風吹得打顫的秋菊。
周遠蹲下來，啃着沒滋味的窩窩頭，眼淚“啪嗒”掉在窩窩頭上，暈開一小片溼痕。他知道這結解不開，就像他忘不了晚棠遞橘子時沾着細汗的指尖，忘不了秋菊熬夜縫補時在油燈下的側臉。
日頭爬到頭頂時，周遠扛起鋤頭往家走。田埂上的野菊開得正旺，他想起秋菊的名字，也想起晚棠最愛的茉莉。原來有些花，開在心裏，就再也謝不了了。
