《鍋裏的餃子，窗上的影》
天蒙蒙亮時，周遠被喉嚨裏的灼痛感拽醒。
窗外的雨停了，窗台上積着一層淺灰色的水窪，映着對面樓光禿禿的樹枝。他坐起身，頭痛得像被鈍器敲過，床頭櫃上的手機亮着，是秋菊凌晨發來的：“藥放廚房了，醒了記得吃。”
他捏着手機站在臥室門口，看見秋菊正蹲在陽台刷鞋。他昨晚沾了泥的皮鞋被泡在盆裏，她手裏的鞋刷“咯吱咯吱”蹭着鞋面，泡沫濺在她袖口的藍布罩衣上。晨光從她身後漫進來，把她鬢角的白頭發照得發亮。
“醒了？”她沒回頭，聲音裏帶着剛醒的沙啞，“鍋裏溫着粥，配了鹹菜。”
他“嗯”了一聲，喉嚨發緊。昨晚在飯館攥過晚棠的手，此刻還殘留着她風衣紐扣的冰涼觸感。秋菊刷鞋的動作很慢，拇指在鞋幫處反復摩挲——那裏是他常年踩刹車磨出的凹陷，她每次刷鞋都要多蹭幾遍。
“跟工友喝到那麼晚？”她把刷好的鞋晾在鐵絲上，水珠順着鞋尖滴下來，在水泥地上砸出小小的坑，“老王上次喝多了摔斷腿，你可別學他。”
他沒接話，轉身進了廚房。粥是白粥，鹹菜切得細細的，盛在一個青花小碟裏——那是他們結婚時，秋菊陪嫁的嫁妝。他舀了一勺粥，溫熱的米香漫上來，卻壓不住喉嚨裏的酒氣。
手機在褲兜裏震動，是條陌生號碼的短信：“傘忘在飯館了，不用送回來。”
他捏着手機的手猛地收緊，指節泛白。粥碗裏的熱氣模糊了他的臉，恍惚間竟分不清，眼前這碗粥的溫度，和昨晚晚棠遞過來的那杯熱水，哪個更燙心。
上午去廠裏交報表，路過傳達室時，老李喊住他：“周師傅，有一個包裹，從南邊寄來的。”
包裹不大，輕飄飄的，地址欄的字跡娟秀——是晚棠的字。他捏着包裹站在牆角，陽光把他的影子釘在牆上，像塊浸了水的棉絮。拆開時，裏面掉出個小小的鐵皮盒，打開一看，是半盒大白兔奶糖，糖紙已經泛黃發脆。
30年前，他在廠門口的小賣部給她買過同樣的糖。她剝開糖紙塞進他嘴裏，說“真甜”，糖渣粘在她嘴角，他伸手去擦，被她笑着躲開。那時的陽光也是這樣，金燦燦的，把她的麻花辮照得像鍍了層金。
“周師傅，發什麼愣呢？”年輕的會計路過，笑着拍他肩膀，“這糖可有年頭了，現在的孩子都不愛吃這個。”
他把糖盒塞回兜裏，指尖觸到糖紙的褶皺，像摸到了時間的紋路。走到車間門口，聽見有人吵架——是老王兩口子，爲了給兒子買房湊首付的事，吵得臉紅脖子粗。“過不下去就離！”女人喊得聲嘶力竭，男人蹲在地上抽煙，煙頭扔了一地。
他突然想起秋菊昨晚說的：“隔壁小張離婚了，女的帶着孩子回娘家了。”她當時在給他縫袖口，針腳歪歪扭扭的，“好好的日子，怎麼就過不下去了呢？”
那時他正對着手機裏的短信發呆，沒接話。此刻看着老王佝僂的背影，心裏突然像被什麼東西撞了一下——原來那些“過不下去”的日子，從來不是突然碎掉的，是像這地上的煙頭，一根一根堆起來的。
下午整理秋菊的藥盒時，手機彈進來一條朋友圈，是晚棠昨天發的：“念念考研上岸了，特意穿了我年輕時的裙子拍照。”
照片裏的姑娘站在大學校門口，白裙子襯得眉眼清亮，笑起來嘴角那點弧度，像極了晚棠年輕時的樣子。他盯着照片看了很久，手指在屏幕上摩挲着，突然想起2010年重逢時，晚棠說“念念今年高三，學習緊”——算下來，2012年正好是她考研的年紀，不多不少，剛合情理。
秋菊端着水果盤走進來，看見他對着手機發呆，湊過來看了一眼：“這是誰的女兒呢？真好看。”她拿起一塊蘋果遞給他，“周遠說是網上的不認識”
他咬了口蘋果，甜裏帶着點澀。二十多年沒見，這孩子從一個沒保住的胎兒，長成了能考上研究生的大姑娘，而他這個“生父”，只能在朋友圈裏偷偷看着她的笑臉。六百多公裏的路，二十多年的時光，像隔着層磨砂玻璃，看得見輪廓，摸不着溫度。
手機又震了一下，是晚棠發來的私信：“念念說想謝謝周叔叔，當年給她寄的那些輔導書，幫了大忙。”
他盯着那行字，突然想起2011年冬天，晚棠打電話來，聲音猶豫：“念念數學跟不上，我聽說你認識重點中學的老師……”他當時連夜找了三套習題集，裹了層厚厚的泡沫寄過去，地址是晚棠給的單位地址，收件人寫的是“李老師轉”。
“替我恭喜她。”他回了一句，想了想又加上，“需要什麼盡管說。”
晚棠回了個笑臉表情，再沒多說。他把手機放回兜裏，看見秋菊正對着窗外笑，陽光落在她花白的頭發上，暖融融的。“樓下小張的兒子也考上大學了，”她說，“現在的孩子真能幹，不像我們那時候，想讀書都沒條件。”
他沒接話，走到陽台抽煙。樓下車水馬龍，遠處的塔吊正慢悠悠地轉着，這座城市比二十多年前熱鬧了太多。可有些東西好像沒變——比如他攥着煙卷的手，想起晚棠時依然會發顫；比如秋菊遞過來的那杯溫水，永遠帶着剛好能暖到心口的溫度。
二十多年的距離，說長也長，長到足以讓一個生命從無到有、長大成人；說短也短，短到一句“謝謝”，就能把那些藏在歲月裏的虧欠，輕輕掀動一角。
傍晚回家時，秋菊正在包餃子。案板上擺着整整齊齊的面團，她捏着擀面杖轉圈圈，面皮在她手裏慢慢變大，薄得能透光。“今天買了點薺菜，你最愛吃的。”她抬頭笑，眼角的皺紋擠在一起，“等會兒給隔壁老李送一盤，他昨天還幫咱修了水龍頭。”
他蹲在她旁邊幫忙擺餃子，指尖碰到她的手背，溫溫的，帶着面鹼的澀味。窗外的夕陽斜斜地照進來，把兩人的影子投在牆上，像幅老舊的剪影畫。
“今天看到念念的照片，”他突然開口，聲音低得像怕驚擾了誰，“真像她年輕的時候。”
秋菊擀面
餃子下鍋時，沸水咕嘟咕嘟地響，白霧騰起來，模糊了秋菊的臉。他站在灶台邊，看着那些翻滾的餃子，突然明白——有些思念，就像這鍋裏的水，總得有個鍋蓋蓋着，不然就會沸得滿世界都是；可真要蓋得太緊，又會在心裏憋出個洞，呼呼地往裏灌風。
晚風吹進來，帶着院子裏月季花的香。秋菊把盛好的餃子端上桌，遞給他一雙筷子：“快吃吧，涼了就不好吃了。”
他夾起一個餃子，咬了一口，薺菜的清香味漫開來，混着點說不清的澀。窗外的天慢慢暗了，路燈亮起來，把樹影投在窗玻璃上，搖搖晃晃的，像誰在說：
日子還長着呢。
