《雨裏的酒，半生債》
2012年的秋雨是纏人的，下了三天沒歇腳，把整座城市泡得發潮。周遠站在“老地方”飯館門口，摸出煙盒抖了抖，最後一根煙卷歪歪扭扭地探出頭，像極了他此刻懸着的心。
推開門時，風鈴叮當作響，混着屋裏的酒氣和醋味撲面而來。晚棠已經坐在靠窗的位置，面前擺着一杯沒動過的茶水，杯壁凝着細密的水珠。她一件藏青色的風衣裹着身子，領口別着枚小小的珍珠別針——那是他2010年重逢時送的，當時她說“太貴重了”，卻還是天天戴着。
“等久了？”他坐下時，椅子腿在水磨石地面上刮出刺耳的響。她搖搖頭，把菜單推過來，指尖在“醋溜白菜”那欄頓了頓：“還記得你以前最愛吃這個。”
他的心猛地縮了一下，說“看你瘦的，多吃點”。那時的醋味混着煤煙味，如今卻浸在這黏糊糊的雨裏，酸得人鼻頭發緊。
服務員把酒擱在桌上，瓶蓋“啵”地彈開，濃烈的酒精味騰起來。他給自己倒了滿滿一杯，仰頭灌下去，喉嚨裏像燒着一團火。“你男人……還好？”他沒話找話，眼睛卻瞟着窗外——雨絲斜斜地織着，把對面的居民樓泡成了一幅暈染的水墨畫。
“還是老樣子，”晚棠攪着杯子裏的茶葉，她抬眼看他，目光裏有東西在閃，“周遠，我們這樣……不好。”
他沒接話，又倒了一杯。2010年那個雪天，晚棠紅着眼圈說鼓起勇氣才把這秘密吐出來“當年她意外懷了他的娃，那一刻他才知道，自己心口那道空了幾十年的疤，原來早被刻上了名字。
“我對不起你。”酒勁往上涌，他的聲音開始發飄。桌上的醋溜白菜端來了，熱氣騰騰的，他夾了一筷子，卻嚐不出味——舌頭像被麻藥麻住了，只有舌根泛着苦。“當年只怪我太過於想念你，面對部隊的紀律，面對拿不出彩禮，還有沒信心讓你幸福，傻傻的認爲割愛真的能割斷！沒想到利劍斬水水更流……”
她的眼圈紅了，抓起桌上的酒杯，也灌了一大口，嗆得咳嗽起來，眼淚順着臉頰往下掉。
他慌了，伸手想去拍她的背，手到半空卻停住了。這雙手剛給秋菊換過藥——她上周切菜割傷了手指，此刻正在家等着他帶降壓藥回去。指腹上還留着秋菊藥膏的薄荷味，混着晚棠身上的香水味，像兩根繩子，在他心裏擰成了死結。
雨越下越大，砸在玻璃窗上噼啪作響。鄰桌的年輕人在劃拳，笑聲震得他耳膜發疼。晚棠從包裏掏出個小本子，翻開遞過來：“這是念念的畫，她說想讓周叔叔看看。”
紙上是個扎羊角辮的小姑娘，牽着一個戴眼鏡的男人放風箏，天空塗成了明黃色。他的指腹撫過畫裏男人的臉，那眉眼竟有幾分像自己。“她……知道嗎？”他的聲音抖得厲害。
晚棠把本子收回去，指尖微微發顫：“不知道。也別讓她知道了。”她低頭喝了口茶，茶漬在杯底洇出淺褐色的印子，“當年分手那天，你在車站哭成那樣，我就知道，這輩子都欠着你了。”
他猛地想起1988年的站台。綠皮火車“哐當哐當”地喘着氣，她扒着車窗哭，辮子被風吹得亂舞，喊着“周遠，等我回來”。他站在月台上，像被釘在原地，眼睜睜看着那抹紅色的身影越來越小，直到被濃煙吞沒。那天他在鐵軌邊坐了整夜，眼淚把襯衫泡得發硬，心髒像是被人攥在手裏，揉碎了又硬生生拼起來。
“我沒哭。”他梗着脖子犟嘴，卻感覺有熱流順着眼角往下淌。晚棠遞過來一張紙巾，指尖不經意地擦過他的臉頰，溫溫的，像那%年前她替他拂去肩上的雪花。
他突然抓住她的手。那雙手比以前瘦了，指節有些突出，虎口處有塊淡褐色的疤——是當年給他織毛衣時被針扎的。他攥得很緊，指節泛白，仿佛一鬆手，眼前的人就會像當年的火車一樣，消失在雨幕裏。
“別這樣。”晚棠想抽回手，卻被他握得更緊。她的眼淚也下來了，一滴砸在他手背上，燙得他一哆嗦。“周遠，我們都老了……”
“我知道。”他的聲音哽咽着，“可我忘不掉。”
後來的事，他記不太清了。只記得酒瓶空了一個又一個，晚棠的臉在水汽裏忽明忽暗。窗外的雨停了一陣，又淅淅瀝瀝地落下來，像是誰在低聲啜泣。
結賬時，他摸出錢包，裏面夾着秋菊的照片——是去年生日拍的，她穿着紅毛衣，笑起來眼角的皺紋堆成了花。晚棠看着照片，突然說：“秋菊是個好女人。”
他沒說話，把找零塞進兜裏，沉甸甸的，像裝着半生的虧欠。
走出飯館時，雨絲沾在臉上，涼絲絲的。晚棠撐開傘，遞到他手裏：“路上滑，慢點走。”傘柄上還留着她的溫度，他卻覺得渾身發冷。
“以後……別見了。”他聽見自己說。
晚棠站在雨裏，風衣被風吹得貼在身上，像一片即將飄落的葉子。她點了點頭，沒說話，轉身走進了巷口——那裏停着她的電動車，車筐裏放着給女兒買的輔導書。
周遠握着那把傘，站在原地看着她的背影。雨又大了起來，把她的影子泡得發虛，漸漸融進了灰蒙蒙的暮色裏。他突然蹲在地上，像個迷路的孩子，肩膀一抽一抽地抖。胃裏翻江倒海，吐出來的卻是酸水，混着眼淚，砸在溼漉漉的地面上，洇出一小片深色的痕跡。
25年的雨，25年的酒，25年沒說出口的對不起。原來有些債，不是說還就能還的；有些人，不是說忘就能忘的。
他慢慢站起來，把傘撐開。傘面是深藍色的，像秋菊納鞋底時用的線團顏色。雨打在傘上，發出沉悶的響，像是誰在他耳邊，一遍遍地說：回家吧。
