第一次正式約會像是一個破冰點，之後的一切似乎都順利起來。顧言和林晚開始了規律的約會，每周至少一次。有時是去看一場電影，有時是去探索一家小衆的餐館，有時只是簡單的一起吃個晚飯，然後沿着街道散步聊天。
顧言表現得無可挑剔。他體貼、尊重、風趣幽默，且非常用心。他會記得林晚不喜歡吃香菜，會在她加班時貼心地叫好外賣送到公司，會在過馬路時下意識地把她護在裏側。他像一個最完美的追求者，一步步地瓦解着林晚的心防。
林晚不得不承認，和顧言相處是愉快的。他見識廣博，總能帶來新鮮有趣的話題；他品味良好，選擇的約會地點總讓她驚喜；更重要的是，他讓她感覺到自己被珍視、被尊重。那個曾經只能仰望的身影，如今真切地走在身邊，對她噓寒問暖，這種反差帶來的沖擊力是巨大的。她冰封的心，正在一點點被融化。
她開始期待他的消息，期待每周的約會。她甚至會不自覺地留意適合他風格的領帶，或者看到有趣的建築案例會想分享給他。蘇曉在電話裏聽她語氣輕快地講述約會細節，嘖嘖稱奇：“看來咱們顧男神是認真的啊？你這十年暗戀真要修成正果了？”
林晚總是紅着臉否認，但嘴角的笑意卻藏不住。她開始相信，也許命運真的給了她一次奇跡。
然而，裂痕總是在最不經意的時候出現。
一個周六下午，顧言帶林晚去參觀一個他非常欣賞的、剛剛落成的現代藝術博物館，由一位國際著名建築師設計。顧言對建築的熱愛是發自內心的，一進入那個空間，他就仿佛變了一個人，眼神發光，滔滔不絕地給林晚講解着設計理念、空間構成、材料運用。
林晚安靜地跟在他身邊，聽着他專業的、充滿激情的講解，看着他因爲熱愛而神采飛揚的側臉，心裏有種柔軟的觸動。這樣的顧言，很有魅力。
參觀過程中，他們遇到了顧言項目合作方的一位高層負責人，姓陳，一位氣場強大的中年男人。陳總看到顧言，熱情地過來打招呼：“顧工！這麼巧，你也來看這個項目？怎麼樣，P大師的手筆，名不虛傳吧？”
“陳總，您好。確實非常震撼，很多細節值得深入研究。”顧言立刻切換到工作模式，笑容得體，與陳總熟練地交談起來。他們聊的都是林晚完全聽不懂的專業術語、行業動態和圈內人事，語速很快，信息量巨大。
林晚被晾在一邊，像一個局外人。她看着顧言在陳總面前侃侃而談，自信從容，遊刃有餘。他所在的這個世界，充滿了她無法理解的術語和規則，是另一個維度的存在。那種久違的、深刻的距離感，再次將她緊緊包裹。七年的努力，似乎在這一刻被輕易抹去。她仿佛又變回了那個只能仰望他的、微不足道的小女孩。
陳總似乎這才注意到林晚，笑着問顧言：“這位是？顧工不介紹一下？”
顧言連忙介紹：“陳總，這是我朋友，林晚。”然後對林晚說，“林晚，這是騰飛集團的陳總，我們項目的合作方。”
“林小姐，你好。”陳總客氣地打了聲招呼，目光在林晚身上短暫停留，帶着商場上慣有的審視，隨即又轉向顧言，“顧工年輕有爲，眼光肯定也不錯。林小姐在哪高就？”
“我在一家文化公司做編輯。”林晚盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
“哦，文化公司，很好很好。”陳總笑了笑，語氣禮貌但帶着一絲不易察覺的疏離，顯然文化編輯這個身份在他的價值體系裏並非核心。他很快又和顧言聊起了項目進度，約了下周見面細談的時間，然後便告辭離開了。
陳總走後，氣氛一下子冷了下來。顧言似乎想說什麼，張了張嘴，卻不知從何說起。
“那個……陳總就是比較健談。”他最終幹巴巴地說了一句。
“嗯，看得出來，你們聊的都是大事。”林晚低下頭，看着自己的腳尖，聲音很輕。
接下來的參觀，變得索然無味。顧言試圖重新挑起話題，但林晚的回應變得十分簡短和敷衍。她心裏亂糟糟的，陳總的出現，像一面鏡子，照出了她和顧言之間那條從未真正消失的鴻溝。他的世界是國際化的、精英匯聚的、談論着動輒千萬上億項目的舞台；而她的世界，雖然也精彩，但終究是不同維度。這種差距，不是幾句喜歡和幾次愉快的約會就能抹平的。
從博物館出來，天色已近黃昏。顧言提議去吃飯，林晚以有點累爲由拒絕了。
回程的車上，兩人一路無話。壓抑的沉默在車廂裏蔓延。顧言能感覺到林晚的情緒明顯低落了下去，他知道是因爲剛才的事情。他想解釋，想安慰，卻覺得任何語言在此刻都顯得蒼白無力。他第一次感到了一種無力感，一種來自於她內心深處、他無法輕易觸及的壁壘。
送到公寓樓下，林晚低聲說了句“謝謝，我上去了”，便要去開車門。
“林晚！”顧言叫住她。
林晚停住動作，卻沒有回頭。
顧言看着她疏離的背影，心裏一陣發緊。他深吸一口氣，說：“林晚，我知道你在想什麼。你覺得我們不是一個世界的人，對嗎？”
林晚的身體微微顫抖了一下，依舊沒有回頭。
“是，我承認，我們走的路徑不同，接觸的圈子也不同。”顧言的聲音帶着急切，“但這不代表什麼！我喜歡的是你這個人，你的安靜，你的堅韌，你的才華，你的一切！跟我做什麼工作、認識什麼人沒有任何關系！”
“可是我有關系！”林晚忽然轉過身，聲音帶着壓抑的激動，眼眶有些發紅，“顧言，你明白嗎？我喜歡你，甚至可能比喜歡還要多。但這段時間，我一直在做夢，一個美好得不像真的夢。今天的事情，就像一盆冷水，把我澆醒了。”
她吸了吸鼻子，努力不讓眼淚掉下來：“我們之間，隔着整整七年的空白，還有……那麼大的現實差距。這些，不是幾句喜歡就能抹平的。我害怕……害怕即使現在在一起，將來也會因爲這種差距而分開。那樣的話，我寧願……從來沒有開始過。”
“對不起，我可能需要……一點時間，自己靜一靜，想清楚。”林晚說完，不再看顧言的反應，快速推開車門，跑進了公寓大樓。
顧言坐在車裏，看着她的背影消失，一拳重重地砸在方向盤上。挫敗、懊惱、心疼……種種情緒交織在一起，幾乎將他淹沒。
他以爲他快要成功了，卻沒想到，現實的差距如此具體，一次偶然的相遇，就輕易地擊潰了他好不容易建立起來的一點信任和親近。
他拿出手機，想給林晚發信息，卻不知道該說什麼。解釋？道歉？保證？似乎都顯得徒勞。
最終，他只發了一條簡短的消息：“林晚，對不起。給我一點時間，我會證明給你看。無論多久，無論差距有多大，我都會努力走到你身邊。我會等。”
消息發出去，如同石沉大海。
顧言靠在椅背上，疲憊地閉上眼。他知道，他遇到了這場追求戰中，最大的危機。不是情敵，不是誤會，而是橫亙在兩人之間、冰冷而堅硬的現實。而他唯一的武器，只剩下時間、行動和……不變的真心。
夜色漸濃，城市的燈火次第亮起，卻照不亮顧言此刻心中的陰霾。他和林晚之間，那看似拉近的距離，因爲現實一次不經意的提醒，再次裂開了一道深不見底的縫隙。
