蘇晚當真連夜畫了爬藤月季的設計圖。台燈暖黃的光落在畫紙上，她用鉛筆勾勒出弧形花架的輪廓，又在旁邊備注“選米白色漆，耐曬”，筆尖頓了頓，添了行小字：“角落留塊方石，能放花壺”。
陸則洗完澡出來時，就見她趴在書桌前，手指捏着橡皮蹭來蹭去，畫紙上的線條已經被擦得有些發毛。“還沒睡？”他走過去，指尖搭在她肩膀上輕輕按了按，“別跟線條較勁了，你畫的，怎麼都好看。”
蘇晚仰頭看他，把畫紙往他面前推了推：“你看這裏，是不是太密了？爬滿了會不會擋光？”
陸則彎腰，視線落在畫紙上。她的筆觸軟乎乎的，連花架的木紋都畫得歪歪扭扭，卻透着股認真——每一處花藤的走向，甚至預留的澆水路徑，都標得清清楚楚。“不會，”他指尖點了點畫紙角落，“你留了空隙，正好能漏下太陽。”他頓了頓，補充道，“就像你工作室的窗，花藤爬半扇，光正好落在收銀台上。”
蘇晚愣了愣，才想起去年春天，她在工作室窗外種了棵綠蘿，總嫌它爬得慢，陸則卻蹲在窗台下量了半天，說“留半扇窗進光，花長得精神，你坐窗邊算賬也不晃眼”。原來這些零碎的小事，他都記着。
“那我不改啦。”她把畫紙疊好，塞進陸則的公文包——他明天要去工地，正好能交給施工隊。“對了，上午林阿姨來電話，說社區插花課要加一節，給孩子們的，讓我準備些小雛菊和滿天星。”
“我明天順路去花市給你帶。”陸則把她從椅子上拉起來，“睡覺了，再熬下去，明天插花要打哈欠了。”
第二天蘇晚忙到快中午，才想起陸則說要帶花來。她剛拿出手機想發消息，就見陸則抱着兩個大紙箱站在工作室門口，額角還掛着汗。“剛從花市繞過來，”他把箱子放在地上，彎腰喘了口氣，“小雛菊選了黃的和白的，滿天星多拿了把粉的，孩子們可能喜歡。”
蘇晚踮腳給他擦汗，指尖觸到他溫熱的皮膚，才發現他襯衫後背都溼了。“怎麼不叫我去接你？”
“不遠，就幾步路。”陸則笑着拍開她的手，“我去洗把臉，幫你理花材。”
他洗手時，蘇晚蹲在紙箱旁拆包裝。小雛菊帶着晨露，黃的像撒了把陽光，白的嫩得透光。她正撿着花瓣上的碎葉，指尖突然觸到個硬紙筒——藏在滿天星下面，用牛皮紙裹着，上面沒寫名字。
不是花市的包裝。蘇晚捏着紙筒轉了轉，瞥見陸則從洗手間出來，下意識把它往紙箱縫裏塞了塞。
“怎麼了？”陸則走過來，彎腰看她，“臉怎麼紅了？”
“沒、沒什麼，”蘇晚趕緊拿起一束小雛菊，“這花真新鮮，你看這花瓣……”
陸則的目光在紙箱上掃了一圈，沒多問，伸手接過她手裏的花：“我幫你剪根，你去拿孩子們的小花盆。”
下午的插花課上，陸則果然成了“免費助教”。一群小朋友圍着他，有的要他幫忙扶花盆，有的舉着滿天星問“陸叔叔這花能吃嗎”，他蹲在地上，耐心得像換了個人。蘇晚站在窗邊看，手裏捏着那支沒拆的紙筒——剛才趁陸則忙，她偷偷把它拿了出來。
紙筒不粗，捏在手裏輕飄飄的。蘇晚猶豫了半天，還是沒拆開。她總覺得，這東西像是陸則特意藏的，或許是給她的驚喜，或許……是別的什麼。
傍晚送完最後一個孩子，陸則鎖上門，轉身見蘇晚坐在台階上，手裏還捏着那個紙筒。“你看到了？”他走過來，在她身邊坐下，聲音有點不自然。
蘇晚點頭，把紙筒遞給他：“是什麼？”
陸則接過，摩挲着牛皮紙，沉默了會兒才說：“前幾天整理舊東西，翻出來的。”他拆開紙筒，倒出裏面的東西——是幾張照片，還有一張折得整整齊齊的信紙。
照片是三年前拍的，那時蘇晚的工作室剛開張，牆還是新刷的白，陸則站在花架旁，手裏拿着錘子，笑得有點傻。還有一張是蘇晚蹲在門口種花，陸則舉着手機在拍，被她發現了，正瞪着他。
“這張我怎麼沒見過？”蘇晚拿起那張偷拍的，指尖蹭過照片上自己皺着的眉頭。
“怕你生氣，沒敢給你看。”陸則撓了撓頭，拿起那張信紙，“這個是……那時候寫的，沒敢給你。”
蘇晚接過來，慢慢展開。信紙有點黃了，字跡是陸則的，比現在的要潦草些：
“蘇晚，今天幫你釘花架，你蹲在旁邊遞釘子，風把你頭發吹起來，蹭到我手背上，有點癢。我想跟你說，要是以後工作室開不下去也沒關系，我還能去接活，養你肯定沒問題。但又怕你覺得我看不起你，沒敢說。
今天路過餛飩攤，老板問我怎麼總一個人來，我沒說我是來等你收攤的。等你以後不忙了，我要帶你來吃，告訴你我每天都來等你。
季風吹得人想說話，可我好像只會幹愣着。算了，先不說了，明天還得早起給你買新鮮的玫瑰。”
信紙很短，蘇晚卻看了很久。風從街角吹過來，帶着晚香玉的味道，和三年前一模一樣。她抬頭看陸則，他正低着頭，耳朵紅得厲害。
“陸則，”蘇晚輕聲說，“那時候你要是給我了，我就不會總猜你是不是覺得我麻煩了。”
陸則猛地抬頭，眼裏有點慌：“你沒覺得我麻煩？”
“傻不傻，”蘇晚笑了，把信紙折好，塞回他手裏，“那時候你天天來幫我修這修那，我高興還來不及呢。”
陸則看着她，突然伸手把她往懷裏帶了帶。蘇晚靠在他肩上，聞着他身上淡淡的洗衣粉味，心裏軟得像化了的糖。
“對了，”陸則突然想起什麼，“花市老板說，下周有批進口的藍星花，適合種在你說的海邊花架上。”
蘇晚眼睛亮了：“真的？那我們下周去看？”
“好啊，”陸則低頭，下巴蹭了蹭她的發頂，“順便把這幾張照片洗大點，掛在工作室牆上。”
晚風又吹過來，吹得旁邊的茉莉沙沙響。蘇晚看着遠處餛飩攤的燈亮起來，突然覺得，那些沒說出口的話，沒拆開的信，都沒關系了。
反正日子還長，季風吹過一個夏天，就還會吹過下一個。他們還有很多時間，把沒說的話，慢慢說。
