連續三天連軸轉的拍攝，讓蘇晚的眼尾都泛着淡淡的紅。尤其是昨天那場和陸時衍的對手戲——林清寒跪在雪地裏，抬頭望着墨廷淵的那個眼神，要揉進不甘、眷戀，還要藏着點玉石俱焚的決絕，他反復拍了八遍，直到導演喊“過”的時候，後背的戲服都被冷汗浸得發皺。
這天下午總算輪空，沒有他的戲份。蘇晚抱着劇本躲進劇組分配的小休息室，房號302。房間不大，就擺了張單人床、一個簡易衣櫃和一套折疊沙發，牆上貼着幾張泛黃的電影海報。他對着穿衣鏡站定，手指捏着劇本頁角，深吸一口氣，試着把情緒沉下去——這是他琢磨了一早上的片段：林清寒發現墨廷淵隱瞞身份時的眼神轉換，從震驚到失望，再到強裝鎮定的隱忍，每個層次都得卡得精準。
他微微垂眸，睫毛在眼下投出一小片陰影，嘴角的弧度一點點壓平；再抬眼時，瞳孔裏已經沒了平時的軟，多了點冷意；接着，那點冷意又慢慢散了，變成一種空落落的茫然，像是手裏攥着的東西突然碎了。他對着鏡子裏的自己皺了皺眉，覺得“茫然”還不夠透，剛想再試一遍，口袋裏的手機震了震——是林宇發來的消息：“驚喜馬上到！等着！”
蘇晚笑着搖了搖頭，沒當回事。他順手把手機放在床頭櫃上，轉身想去拿水杯，就聽見走廊裏傳來一陣急促的腳步聲，伴隨着熟悉的大嗓門，越來越近：“晚晚！你宇哥親自跑腿，給你帶了草莓幹、牛肉粒，還有你最愛的檸檬軟糖！”
聲音到了門口，蘇晚剛想開口應一聲，就聽見隔壁303的方向傳來“哐當”一聲巨響——那聲音太近，震得305的門板都跟着顫了顫，連牆上的海報都晃了晃。
蘇晚愣了一下，心裏咯噔一聲：林宇該不會是走錯門了？
他趕緊快步走到門口，剛拉開一條縫，就看見林宇正僵在305的門口，懷裏的零食袋掉在地上，薯片罐滾出來，在走廊地板上轉了好幾圈才停下。
而305虛掩的門被撞開後，裏面的景象清清楚楚落在蘇晚眼裏——
陸時衍坐在靠牆的折疊沙發上，還穿着墨廷淵的戲服：一身玄色錦袍，領口繡着暗紋，長發用玉冠束着，幾縷碎發垂在額前。他一條長腿隨意曲着，另一條舒展地伸着，腿上攤開着一本劇本，指尖還夾着支銀色的筆。
顯然，他是剛拍完戲，臨時在305休息，門沒反鎖，只是虛掩着，沒想到被林宇一頭撞開。
突如其來的巨響讓陸時衍從劇本上抬眼，那雙淺棕色的瞳孔裏先是掠過一絲極淡的不悅，像水面被投了顆小石子，泛起一點漣漪，很快又平復下去，剩下的是一種沉靜的審視。他就那麼坐着，沒動，也沒說話，可周身那股氣場卻像潮水似的漫開來——不是刻意的壓迫，是長期站在鏡頭中心、習慣了掌控節奏的沉穩，讓原本就窄的走廊瞬間變得更擠，連空氣都好像凝住了。
林宇僵在原地，眼睛瞪得溜圓，嘴巴張了張，半天沒合上。他平時天不怕地不怕，可對着陸時衍——這個他從高中就開始追的偶像，那股子混不吝的勁兒全沒了。
他下意識地往後退了半步，接着像是突然反應過來什麼，猛地彎下腰，來了個九十度深鞠躬，腰彎得幾乎要貼到膝蓋，聲音因爲緊張和激動變得又尖又結巴：“陸、陸陸……陸老師？！對、對不起！真的對不起！我我我走錯門了！我以爲這是303，是蘇晚的房間！我是他朋友，真是對不起！”
他越說越亂，手都不知道往哪兒放，一會兒拽拽亮橙色衛衣的下擺，一會兒撓撓頭，臉漲得通紅，像個做錯事的小學生。
蘇晚看得頭皮發麻，趕緊沖過去，一把抓住林宇的胳膊，手指因爲用力而泛白，壓低的聲音裏滿是絕望的尷尬：“林宇！你瞎啊？303在這邊！你看清楚門牌號再闖！”
林宇被他拽得一個趔趄，茫然地抬頭看了看眼前的門牌，又看了看旁邊的，臉更紅了：“啊？我、我剛才……”
蘇晚沒工夫聽他解釋，趕緊轉向305門口的陸時衍，頭埋得更低，語速快得幾乎咬到舌頭：“陸老師對不起！實在對不起！他這個人就是毛手毛腳，腦子有時候轉不過來，絕對不是故意打擾您休息的！我這就把他帶走！”
陸時衍的目光從地上的薯片罐移開，緩緩落在蘇晚身上。少年穿着件淺灰色連帽衫，帽子沒戴，頭發有點亂，額角的碎發被汗濡溼，貼在皮膚上。因爲着急，他的臉頰紅得厲害，連耳尖都透着粉，眼睛裏滿是慌亂，像只闖了禍的小獸，恨不得找個地縫鑽進去。
看着他這副窘迫的模樣，陸時衍眼底那點因被打擾而生的不悅，悄無聲息地散了。他的視線在蘇晚攥着林宇胳膊的手上掃了一眼，又落到林宇還僵在半空的鞠躬姿勢上，唇角幾不可察地向上彎了一下——弧度很淡，快得像錯覺，卻真實地存在着。
他沒有回應蘇晚連珠炮似的道歉，反而開口了。聲音還是一貫的平穩，語速偏慢，聽不出太多情緒，卻莫名帶着點漫不經心的調侃，話是對着還彎着腰的林宇說的：“沒關系。”
頓了頓，他的目光又落回蘇晚緊繃的側臉，補充了一句：“看來你朋友……精力很充沛。”
蘇晚：“……”
他感覺額角的青筋在突突直跳，手指幾乎要把林宇的衛衣袖子攥破。他能感覺到陸時衍的視線落在自己臉上，那目光不像平時對戲時的專注，也不像私下裏的疏離，帶着點說不清的玩味，像在看一場有趣的小鬧劇。
林宇被這句“精力很充沛”說得一激靈，總算直起腰，揉了揉發酸的腰杆。他看向陸時衍的眼神裏，崇拜幾乎要溢出來，嘴巴張了張，似乎想說“謝謝陸老師”，結果話到嘴邊變成了：“陸老師您穿這身戲服真好看！比劇裏還好看！您剛才看的是哪段劇本？是不是明天要拍的對手戲？”
蘇晚：“……”
他徹底放棄掙扎了，幹脆伸出兩只手，一手拽着林宇的胳膊，一手推着他的後背，幾乎是半拖半拽地把人往303帶。林宇還在一步三回頭，眼神黏在陸時衍身上，嘴裏還碎碎念：“陸老師再見！下次有機會我能找您籤名嗎？就籤在我筆記本上！”
蘇晚頭也不敢回，含糊地對陸時衍說了句“對不起，打擾了”，就趕緊把林宇拽進303，“砰”地一聲帶上了門。直到門板合上的瞬間，他才靠着門滑坐在地上，長長地鬆了口氣，感覺後背都被冷汗打溼了——這大概是他這輩子最社死的時刻。
陸時衍看着緊閉的房門，又低頭看了看腳邊滾進來的薯片罐。他伸手把罐子撿起來，指尖蹭到罐身上的灰塵，忍不住勾了勾唇角。剛才蘇晚臉紅到耳根的模樣，還有林宇那副手足無措的樣子，像兩個小炮仗，突然炸進這沉悶的午後，倒添了點意思。
他重新把注意力落回劇本上，可沒看兩行，就聽見隔壁303傳來蘇晚壓低的聲音，帶着點咬牙切齒：“林宇！你是不是眼瞎？305和303都分不清？！下次再敢不看門牌就闖，我再也不告訴你我在哪拍戲！”
接着是林宇委屈的辯解：“我這不着急給你送零食嘛！真不是故意的。”
蘇晚已經從地上爬起來，看着被林宇丟在地上的零食袋，氣不打一處來。可林宇正抱着草莓幹，一臉興奮地原地蹦躂：“晚晚！你知道嗎？陸老師剛才居然跟我說話了！他說我精力充沛！這是不是變相誇我啊？還有他穿那身玄色戲服，我的天，簡直太帥了！你天天跟他對戲，是不是幸福得要暈過去？”
蘇晚翻了個白眼，伸手搶過他手裏的草莓幹，拆開包裝往嘴裏塞了一塊。甜絲絲的味道漫開，剛才的窘迫和尷尬總算淡了點。他靠在衣櫃上，看着眼前像個傻子似的好友，無奈地笑了笑——林宇就是這樣，永遠咋咋呼呼，卻總能在他累的時候，帶來點熱鬧的暖意。
可不知怎麼的，他腦子裏又冒出陸時衍剛才的眼神：淺棕色的瞳孔裏，那點淡淡的玩味，還有唇角那抹極淡的笑。明明是被打擾的人，卻好像一點都沒生氣，反而覺得這場小鬧劇很有意思。
另一間房裏，陸時衍放下手機，看着劇本上畫橫線的段落，指尖在“林清寒”三個字上輕輕點了點，他想起剛才蘇晚在門口着急的模樣，眼底漾開一絲極淡的笑意，指尖在‘林清寒’三個字上又輕輕頓了頓。
陽光慢慢移動，透過窗戶，落在他攤開的劇本上，把字跡照得暖融融的。休息室裏很靜，只有窗外偶爾傳來的劇組工作人員的說話聲，還有隔壁隱約傳來的林宇的笑聲。陸時衍靠在沙發上，閉上眼睛，難得地卸下了鏡頭前的緊繃。
方才蘇晚泛紅的耳尖、攥得發白的手指，還有林宇手忙腳亂的模樣，像顆裹了糖的小石子，輕輕落在他心裏，漾開一圈軟乎乎的漣漪。他想起昨天拍雪地對手戲時，少年跪在雪地裏，睫毛上沾着碎雪，卻把林清寒眼底的不甘與決絕演得入木三分，連導演都忍不住喊“停”時誇了句“有靈氣”。
不知過了多久，他睜開眼，指尖又落回劇本上“林清寒”那三個字。窗外的陽光恰好挪到這行字上，暖得像是能透過紙頁，觸到那個在隔壁琢磨戲、偶爾會鬧點小窘迫的少年。他拿起銀色的筆，在那三個字旁邊輕輕畫了個小圈，嘴角的弧度比之前更明顯了些——這個下午，好像比預期的有趣多了。
