夜色漸暗，宿舍裏只亮着一盞昏黃的壁燈。
燈光彷佛被厚重的牆壁壓得發悶，投下的影子斑駁而扭曲，像是一只只猙獰的手在床沿上蠕動。
洛書洵靠在硬邦邦的床板上，手裏緊緊攥着小鏡子，額頭布滿密密麻麻的汗珠。
他閉上眼，卻怎麼都驅散不了白天的畫面——老大站在自己面前，平靜而冷酷地宣告“三天後送你上路”。
那不是威脅，而是命令。
死亡倒計時就像一枚烙印，烙在了洛書洵的心髒上。每一次心跳都在提醒他，生命正在被一點點蠶食。
他翻來覆去，思緒如亂麻。
無數種選擇、無數條道路在心中浮現，可無論自己如何選擇，最後都指向一個結局：死。
洛書洵深吸一口氣，盯着天花板。
在絕境之中，他是否該去求助老劉呢？
白天的對話還縈繞在耳邊：“有些規則，並不是時時刻刻生效；有些規則，只對特定的身份觸發。”
這句話像一根釘子一樣深深扎在洛書洵的心裏。
如果說老大掌握了在所有病人心中“制定規則”的權利，那麼老劉顯然窺見了真實規則之中的漏洞。
或許，老劉是自己活下去的唯一機會。
九點前的活動室依舊開放，病人們可以散步、看雜志、或者呆坐一角。那是唯一能避開護士監管、相對自由的空間。
洛書洵從床上坐起。抹了一把臉上的冷汗。
他知道，自己必須行動了。否則，三天後等待他的將不再是問題，而是終結。
活動室的燈光比宿舍更亮，卻冷得刺眼。
零零散散的病人或坐或立，安靜的出奇。
老劉依舊在靠窗的位置，桌前依舊攤着一本舊雜志。
陽光已不在，夜色透過鐵欄擠進來，只給他留下了半張臉的輪廓，看不出任何情緒。
洛書洵走過去，在他對面坐下。
老劉抬眼看了他一眼，眼睛裏帶着幾分審視：“你小子，還真是不要命啊。”
“都快死了，還怕什麼？”洛書洵壓低聲音，努力讓自己平靜下來。
“我聽別的病人說了，老大竟然親自來宣判你了。看來‘他們’很重視你啊。”
空氣驟然一滯。
洛書洵嘴唇有些發幹：“你也經歷過，對嗎？”
老劉沉默許久，才低低吐出一句：“沒錯，我被宣判了，我也沒逃掉。只是。。。被人救了，而救我的那個人，替我死了。”
他說得很慢，每一個字都是像從牙縫裏擠出來。
洛書洵喉嚨發緊，想繼續追問，卻被老劉銳利的目光盯住。
“聽着，小子，你總盯着這所醫院的規矩，可你忘了一個更大的東西。”老劉幾乎咬着每一個字：“醫院只是殼子，真正的規則，不在這裏。”
洛書洵全身一震，像是被這句話擊中心口。
那一瞬間，他感覺自己似乎被推開了一道看不見的大門。
老劉沒有再繼續，只是低下頭，翻開雜志，仿佛什麼都沒發生過。
而洛書洵卻坐在那兒，心跳越來越快。
他忽然意識到，自己尋找的答案，可能不是“精神病院的規則”，而是這座精神病院之外、更高層的某種存在。。。關於碎片世界的某種存在。
“你是說。。。外面的世界？”洛書洵並不敢直接向老劉透露碎片世界的事情。
“和我想的一樣，你也是一名外來客，就像當初的那個人一樣。”老劉明顯察覺到洛書洵有意在隱藏着某些信息，“三年前我第一次碰觸出口的時候看到了外面的世界，也明白了很多事情，比如這座精神病院爲什麼存在，我們又爲什麼存在。可惜，那次碰觸是老大布下的最終陷阱，只是一瞬間，我就被這座精神病院吞噬了。”
“然後呢？”
“沒有然後了，能和你說的我都告訴你了，其餘的只能靠你自己慢慢探索。當然了，前提是你能活下來。”老劉合上雜志，“累了，回去了。希望你能給我點驚喜。”
牆上的時鍾已經接近九點。
夜已完全降臨，窗外都已被黑暗吞沒，只有偶爾的風聲掠過，帶來一絲冰冷的呼嘯。
病人們陸續被驅趕回宿舍，走廊裏響起了拖鞋和地板的摩擦聲，凌亂而單調。
洛書洵起身回到宿舍，正要關門，忽然察覺到一股熟悉的壓迫感，像是一道無形的陰影籠罩下來。
門口的陰影中，一個魁梧的身影緩緩走出。
依舊是那件灰白的病號服，肩膀寬闊，腳步沉穩。正是白天在活動室與他正面交鋒的那個男人——老大。
走廊裏的燈泡忽明忽暗，映照出他半邊臉，平靜得可怕。
他獨自一人，也沒有護士跟隨，卻像是天經地義一般撐起了這片狹窄的空間。
“看來你比我想的更冷靜。”
老大的聲音緩緩響起，粗獷而低沉，帶着金屬般的回音，彷佛整條走廊都成了他的回音室。
洛書洵下意識地後退一步：“你要幹什麼？”
“沒什麼。”老大嘴角牽動，似笑非笑，“你以爲我會現在動手？不，我說過，三天後。現在，我只是想讓你明白，你爲什麼會死。”
他向前一步，一步就邁進了洛書洵的宿舍裏，慢慢掃視了一圈。“我們不是瘋子，我們是幸存者。”
洛書洵眼神死死盯着對方，彷佛完全沒聽到對面在說什麼。
老大緩緩開口：“很久以前，我們和你一樣，被投入這裏。那時候我們不懂規則，只知道必須要活下去。有人試着逃跑，有人試着反抗，最後都死了。有的人甚至憑空消失連屍體都沒留下，就像從未存在過一樣。後來，我們聚在一起，分享各自見到的‘禁忌’，互相提醒。我們慢慢發現，只有掌握更多的規則，才不會被活活吞掉。”
他抬起手，輕輕摩挲着自己的手腕，仿佛在回憶什麼。
“最初的我們，只是爲了苟活。但慢慢的。。。我們發現了一個真相。”
他眼神驟然凜冽，死死的盯住洛書洵。
“這裏沒有出口。”
