周末的清晨沒有鬧鍾，陳曦是被院子裏晾衣繩晃動的聲音弄醒的。她掀開窗簾一角，看見陸川正踮腳晾她昨天換下來的裙子，淡藍色的布料在風裏輕輕飄，他的動作放得極輕，像在呵護什麼寶貝。
“醒了怎麼不說話？”陸川回頭時剛好撞見她的目光，笑着朝她揮了揮手，“早飯在廚房溫着，是你愛吃的南瓜粥。”
陳曦趿着拖鞋跑出去，從身後抱住他的腰，臉頰蹭着他純棉T恤上的陽光味：“陸大哥，裙子不用特意手洗的，放洗衣機就行。”
“洗衣機轉得太猛，怕把布料攪壞了。”陸川轉過身，伸手捏了捏她的臉頰，指尖還帶着晾衣服時沾的水汽，“你喜歡的東西，得仔細點。”
南瓜粥熬得糯糯的，上面撒了把切碎的紅棗。陳曦喝着粥，看着陸川把剝好的橘子一瓣瓣放進她手裏，忽然想起上周跟他提過一句“橘子剝多了手會酸”，沒想到他記到了現在。
下午，陸川要去郊區送一批修車零件，怕陳曦一個人在家無聊，特意問她要不要一起去。陳曦抱着他的胳膊點頭：“要去！我還沒看過郊區的樣子呢。”
摩托車駛出市區，風裏帶着田野的青草香。陳曦坐在後座，把臉貼在陸川的後背，聽着他偶爾回頭喊“抓穩了”，心裏滿是踏實。到了零件廠，陸川跟老板對賬時，陳曦就在旁邊幫他整理單據，偶爾遞支筆、翻個本子，兩人配合得格外默契。
老板看着他們，笑着打趣陸川：“小陸，這是你對象吧？看着真般配，你小子好福氣。”
陸川的耳朵瞬間紅了，卻還是握緊了陳曦的手，認真地說：“是，我對象，特別好。”
回去的路上，路過一片向日葵花田，陸川特意停下車，拉着陳曦走進去。夕陽把向日葵染成金紅色，陳曦蹲在花田邊拍照，陸川就站在她身後，幫她擋着刺眼的陽光，手裏還拿着瓶提前準備好的溫水，等她拍完就遞到她手裏。
“陸大哥，你也來拍一張嘛。”陳曦拉着他的手，想讓他站在向日葵前。
陸川卻擺了擺手，拿起她的手機：“我不拍，我幫你拍，把你拍得漂漂亮亮的。”他舉着手機，認真地找角度，陽光落在他臉上，眼神裏滿是溫柔。
回到家時，天已經黑了。陸川去廚房做飯，陳曦就坐在旁邊的小板凳上，幫他剝蒜、擇菜。鍋裏的排骨燉得咕嘟響，香味飄滿了整個屋子。陸川把燉好的排骨盛進碗裏，先挑了塊最嫩的遞給陳曦：“嚐嚐，看燉爛了沒。”
陳曦咬了一口，軟爛脫骨，滿是肉香。她把排骨遞到陸川嘴邊：“陸大哥，你也吃，特別好吃。”
陸川張嘴咬了一小口，看着陳曦滿足的笑臉，心裏比自己吃了還甜。吃完飯，兩人坐在客廳裏看電視，陳曦靠在陸川的懷裏，看着電視裏的劇情，偶爾跟他說幾句話。陸川的手輕輕放在她的頭發上，慢慢幫她梳理着，動作溫柔得能滴出水來。
臨睡前，陸川幫陳曦掖好被角，在她額頭印下一個輕輕的吻：“晚安，我的小姑娘。”
陳曦拉住他的手，往自己身邊拽了拽：“陸大哥，你也早點睡，別總熬夜看修車視頻了。”
“好，聽你的。”陸川笑了，在她手背上輕輕吻了一下，才轉身走出房間。
陳曦躺在床上，摸着自己發燙的臉頰，想起白天陸川在向日葵花田幫她拍照的樣子，想起他把最嫩的排骨夾給她的樣子，心裏甜得像灌滿了蜜——原來最好的愛情，從來都不是什麼驚天動地的誓言，而是藏在每一頓飯、每一次陪伴裏的，只屬於她的偏愛。
