六月的濱海市像個密不透風的蒸籠，工地上的鋼筋被曬得發燙，徒手摸上去能燙出紅印子。李繼業戴着安全帽站在 1# 樓三層的樓板上，汗水順着安全帽的系帶往下淌，在藍布褂子上洇出片深色的水漬。今天是隱蔽工程驗收的日子，他手裏攥着的驗收規範被汗水浸得發皺，邊角卷成了波浪形。
“李工，這邊都弄好了。” 施工隊長王虎叼着煙走過來，軍綠色的工裝上沾着大片混凝土漬，煙蒂在滿是老繭的指間明滅。他往鋼筋網片上啐了口唾沫，“趕緊籤字吧，下午好澆築混凝土。” 唾沫星子落在鋼筋上，瞬間被蒸發成道白痕。
李繼業沒說話，蹲下身把卡尺卡在受力鋼筋上。刻度顯示直徑 12mm，符合圖紙要求。他點點頭，正要起身，眼角的餘光卻瞥見梁柱節點處的箍筋 —— 那些鋼筋表面蒙着層紅褐色的鏽跡，像結了層硬殼的痂，用手指一摳就能刮下粉末。
“這鋼筋怎麼回事？” 李繼業的聲音突然發緊，指尖捏着根箍筋的末端，鏽跡沾在指腹上，像抹不開的血痂。他想起《混凝土結構工程施工質量驗收規範》裏的條款：鋼筋表面鏽蝕等級不得超過 C 級，否則必須除鏽或更換。
王虎叼着煙湊過來，吐出的煙圈在鋼筋網片上散開：“下雨淋的，小問題。” 他用腳踢了踢鋼筋，“除鏽多費事兒？等會兒澆築時震搗密實點，啥都看不出來。” 鞋尖的水泥塊落在李繼業的帆布包上，留下個灰撲撲的印子。
李繼業站起身，安全帽檐的汗水滴在王虎的工裝上。“不行，” 他的聲音比正午的陽光還要灼人，“必須全部更換，除鏽處理也不行 —— 鏽蝕已經影響截面尺寸了。” 他從帆布包裏掏出卷尺，鋼尺在陽光下閃着冷光，“你看這根，鏽蝕深度超過 0.5mm，不符合規範。”
周圍的工人停下手裏的活，齊刷刷地看過來。個光着膀子的年輕工人嗤笑出聲：“這大學生就是死板，咱蓋了十幾年樓，這點鏽算啥？” 他的肩膀上搭着條黢黑的毛巾，擦汗時露出胳膊上的紋身 —— 只張牙舞爪的老虎。
王虎把煙蒂扔在地上，用腳碾了碾：“小李工，給個面子。” 他往李繼業手裏塞了包紅塔山，煙盒上的塑料膜還沒撕掉，“這層樓的鋼筋綁扎，弟兄們熬了三個通宵才弄完，拆了重弄，耽誤的工期誰負責？” 他的手指在李繼業手背上重重按了按，金戒指硌得人發疼。
李繼業猛地抽回手，煙盒掉在鋼筋網上，發出清脆的響聲。“規範裏寫得清清楚楚，” 他的臉漲得通紅，脖頸上的青筋突突直跳，“隱蔽工程驗收不合格，堅決不能進入下道工序。” 他想起老周說過的話：“工地上的每道關，都是人命關天的坎。”
“你他媽別給臉不要臉！” 王虎突然提高了嗓門，唾沫星子噴在李繼業臉上，“老子在這行混的時候，你還穿開襠褲呢！” 他揪住李繼業的藍布褂子，領口的紐扣崩掉顆，滾落在鋼筋縫裏，“不就是想撈點好處？說吧，要多少才肯籤字？”
李繼業攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心。他聞到王虎身上的汗味混着劣質煙草的氣息，像堆發臭的垃圾。“我是監理，” 他一字一頓地說，聲音因爲憤怒而發顫，“只認規範，不認錢。” 陽光透過鋼筋網片在他臉上投下斑駁的光影，像張憤怒的網。
“學生娃就是天真。” 個戴草帽的老工人走過來打圓場，他的手指被鋼筋磨得變形，關節處纏着膠布，“王隊，要不就除鏽處理下？李工也是按規矩辦事。” 他往李繼業手裏塞了瓶冰鎮汽水，瓶身的水珠順着指縫往下淌。
李繼業沒接汽水，只是指着節點處的鋼筋：“除鏽處理只能清除表面浮鏽，深層鏽蝕已經影響鋼筋和混凝土的粘結力。” 他蹲下身，用粉筆在模板上畫受力示意圖，“這裏是梁柱節點核心區，抗震性能要求最高，任何瑕疵都可能在地震時造成結構破壞。” 粉筆灰沾在他汗溼的手背上，像層薄薄的霜。
王虎看着地上的示意圖，突然笑了：“還畫起畫來了？你以爲這是學校做作業呢？” 他踹翻了旁邊的鋼筋支架，幾根箍筋 “哐當” 落地，“我告訴你，這樓今天必須澆築，要麼你籤字，要麼……” 他沒說下去，但眼裏的威脅像鋼筋一樣冰冷。
周圍的工人開始起哄，有人吹着口哨，有人用鋼筋敲打着模板，發出震耳欲聾的聲響。李繼業感覺自己像掉進了沸騰的油鍋，每根神經都在發燙。他摸出帆布包裏的見證員證，墨綠色的封皮在陽光下泛着微光 —— 這是他進入監理行業的第一天拿到的證，李萬國當時說：“這證的分量，比樓裏的鋼筋還重。”
“我去找李總。” 李繼業猛地轉身，帆布包帶勾住鋼筋，差點把他拽倒。他扶住晃動的腳手架，指節因爲用力而發白。身後傳來王虎的罵聲：“慫包！去找你主子來也沒用！” 還有工人的哄笑，像針一樣扎進他的耳朵。
爬上爬下的腳手架時，李繼業的小腿被突出的鋼筋劃了道口子，血珠順着褲腿往下滲，他卻渾然不覺。監理部的空調正嗡嗡作響，與工地的嘈雜仿佛兩個世界。李萬國正對着電腦屏幕看圖紙，老花鏡滑到鼻尖上，看見李繼業進來，摘下眼鏡揉了揉眼睛：“驗收完了？”
“李總，1# 樓三層的鋼筋有問題。” 李繼業的聲音還在發顫，他把沾着鏽跡的手指伸到李萬國面前，“梁柱節點的箍筋鏽蝕嚴重，不符合驗收規範，施工隊不肯返工。” 汗水順着他的下巴往下滴，落在李萬國的茶杯裏，漾起圈圈漣漪。
李萬國沒說話，端起保溫杯喝了口濃茶。茶漬在杯壁上留下深褐色的痕跡，像幅抽象的地圖。“王虎是吧？” 他慢悠悠地說，“跟了我三個項目，總愛耍小聰明。” 他從抽屜裏拿出安全帽，“走，去看看。”
回到工地時，王虎正指揮工人往模板裏鋪塑料布。“李總來了！” 他臉上立刻堆起笑，皺紋裏還卡着剛才的怒氣，“您看這學生娃，一點小事鬧這麼大……” 話沒說完就被李萬國打斷。
“把塑料布撤了。” 李萬國的聲音很平淡，卻帶着不容置疑的威嚴。他蹲下身，用手指摳了摳鋼筋上的鏽跡，指甲縫裏立刻塞滿紅褐色的粉末。“GB50204-92 第 3.2.2 條，” 他站起身，目光掃過在場的每個人，“鋼筋鏽蝕等級超過 C 級必須更換，這條你沒學過？”
王虎的臉瞬間變得慘白，嘴裏囁嚅着說不出話。李萬國把保溫杯往鋼筋上一放，茶水濺在鏽蝕的箍筋上，暈開片深色的污漬：“下午必須全部更換完畢，明天我親自驗收。耽誤的工期，你自己負責。” 他的鏡片反射着陽光，讓人看不清表情。
王虎張了張嘴，最終還是低下了頭：“是，李總。” 他踹了腳旁邊的鋼筋，沒好氣地吼道，“還愣着幹啥？拆！” 工人們悻悻地拿起工具，拆鋼筋的哐當聲裏，藏着濃濃的怨氣。
李萬國拍了拍李繼業的肩膀，掌心的溫度透過溼透的藍布褂子傳過來：“記住，在工地上，原則問題不能讓步。” 他的老花鏡滑到鼻尖上，露出和顏悅色的眼睛，“當年我第一次跟王虎打交道，他把直徑 10mm 的鋼筋當 12mm 的用，被我當場揭穿，跟今天一個德性。”
夕陽把工地的影子拉得很長，李繼業看着工人把鏽蝕的鋼筋一根根拆下來，心裏突然有種說不出的滋味。趙梅提着藥箱走過來，用碘伏給他處理小腿上的傷口：“逞英雄？不知道先保護好自己？” 她的語氣很凶，棉籤卻擦得很輕。
“疼嗎？” 林薇不知什麼時候也來了，手裏拿着瓶冰鎮汽水，辮梢的紫絲帶在晚風中輕輕晃動。她把汽水遞過來，瓶身的水珠沾在李繼業的手背上，涼絲絲的很舒服。
李繼業搖搖頭，望着遠處正在拆除的鋼筋網片。夕陽的金光灑在新運來的鋼筋上，泛着冷硬的光澤。他突然明白，監理這個工作，就像給建築做體檢的醫生，不僅要有發現問題的眼睛，更要有說出真相的勇氣。
收工時，李繼業發現自己的帆布包上沾着根鏽蝕的箍筋。他把它小心翼翼地放進包裏，和見證員證放在一起。墨綠色的封皮上，國徽在最後一縷陽光下閃着光，像在告訴他：這第一次的沖突，不是結束，而是開始。
工地上的燈次第亮起，把 1# 樓的輪廓勾勒得清清楚楚。李繼業站在樓下，看着三層樓板上忙碌的身影，突然想起祖父說過的話：“蓋房子就像做人，根基要穩，骨頭要硬。” 他摸了摸口袋裏的見證員證，覺得那墨綠色的封皮，比任何時候都要沉重，也比任何時候都要滾燙。
