又是一年清明。
聞硯齋的老槐樹下，新抽的葉芽綠得發亮。林毅蹲在院角，給那叢苔蘚澆水，許彥坐在石凳上，手裏拿着塊剛打磨好的青石板，上面刻着“歲歲”二字，筆鋒溫潤，像浸過歲月的水。
“今年的拓片集，該添新頁了。”許彥把石板放在案上，陽光透過他的指縫落在字上，筆畫間的鑿痕閃着細碎的光。
林毅直起身，手裏還捏着澆水的瓢，水珠順着瓢沿滴落，在青石板上暈開一小片溼痕。“先拓張‘春’字吧，院裏的玉蘭開了，正好借點花香。”
他們已經默契到不需要太多言語。許彥去取宣紙，林毅則調好了糨糊，玉蘭的香氣順着窗縫鑽進來，混着檀香和墨香，像把整個春天都釀在了店裏。
這一年，聞硯齋多了些新變化。許彥在門口加了塊小黑板，每天寫上當日拓的字，有時是“平安”，有時是“順遂”，引得老街的街坊總來駐足；林毅則把祖父留下的舊書整理出一部分，擺在門口的木箱裏，五塊錢一本，讓那些蒙塵的故事有了新的去處。
張嬸的孫子滿月時，特意來求了張“長命百歲”的拓片，用紅布包着掛在搖籃上，說“沾沾聞硯齋的文氣”。小周偶爾會從千佛崖過來，帶來新發現的殘碑拓本，坐在爐邊喝着茶，聽他們講店裏的趣事，說“許哥，你現在身上的煙火氣，比拓片的墨香還濃”。
拓完“春”字，林毅把紙頁夾進拓片集。這本冊子已經很厚了，從初見時的《金石錄》殘拓，到千佛崖的經文，再到每個季節的印記，像本寫滿了時光的日記。翻到最後一頁，去年冬天寫的“有你在，歲常暖”旁邊，已經添了新的字跡——是初春時許彥寫的“年復一年，心安處”。
“今年冬天，去千佛崖過年吧？”林毅忽然說，指尖在“心安處”三個字上輕輕點了點，“小周說崖頂的雪能沒過膝蓋，還能在石窟裏煮茶。”
許彥正在收工具，聞言動作頓了頓，回頭看他，眸子裏的笑意比玉蘭還要豔：“好啊，再拓張‘守歲’的字，貼在石窟的石壁上。”
傍晚關店時，夕陽把老街染成了暖紅色。林毅鎖上門，許彥站在他身邊，兩人的影子被拉得很長，像兩道緊緊依偎的拓痕。
“還記得第一次借傘嗎？”林毅忽然問，晚風掀起他的衣角，帶着玉蘭的清香。
“記得，”許彥的聲音裏帶着笑意，“你當時看我的眼神，像在看個騙子。”
林毅笑了：“誰讓你穿得那麼體面，不像會逛舊書店的。”
“那現在呢？”許彥低頭看他，眼底的溫柔像浸了蜜。
林毅抬頭，撞進他的目光裏，忽然踮起腳，在他唇角印下一個輕吻，帶着玉蘭的甜香。“現在像……”他頓了頓，找到最合適的詞，“像聞硯齋的硯台，磨得越久，越合手。”
許彥的手臂收緊，把他圈在懷裏，下巴抵着他的發頂，聲音低沉而清晰：“是合心。”
晚風吹過老街，帶着歲月的味道。聞硯齋的風鈴輕輕作響，硯台碎片碰撞的聲音裏，仿佛能聽見時光流淌的聲音——從暴雨的黃昏到落雪的清晨，從陌生的試探到默契的依偎，那些拓在紙上的字，修過的書，走過的路，最終都釀成了兩個字：心安。
院角的苔蘚，在暮色裏綠得發亮，像在訴說着一個關於時光與陪伴的秘密。而聞硯齋的故事，還在繼續，一頁一頁，拓着歲月的墨痕，溫暖而綿長。
