37號的修復工程開工那天，老巷裏像過年一樣熱鬧。
張奶奶帶着街坊們送來了剛蒸好的饅頭，用紅布包着，說是“開工利是”，周明穿着嶄新的夾克，拿着剪刀準備剪彩，蘇漾背着畫板站在角落，已經開始勾勒工人們搭腳手架的身影，晨光落在她的側臉上，睫毛投下淺淺的陰影。
林晚穿着安全帽，正在和施工隊隊長確認圖紙。“承重牆一定要用老青磚修補，水泥配比按我標注的來，不能用現代灌漿技術，會傷磚體。”她指着圖紙上的紅線，“還有窗櫺，要找老木匠做榫卯結構，不能用釘子。”
“放心吧林工，我們做過古建築修復，懂規矩。”隊長拍着胸脯保證，“您這圖紙比文物局給的還細，連磚縫的寬度都標了。”
林晚笑了笑，心裏卻藏着點私心。她特意在圖紙上留了個小角落，標注着“此處種紫藤”——那是她偷偷加的，沒告訴任何人。
剪彩時，張奶奶握着剪刀的手一直在抖，剪下去的瞬間，巷子裏爆發出一陣歡呼。蘇漾舉着畫板，把這一幕定格在畫紙上，連老人們眼角的皺紋都畫得帶着笑意。
“等修復好了，就把這畫掛在37號的展廳裏。”蘇漾對林晚說，筆尖在紙上頓了頓，“標題就叫《新生》。”
林晚看着她認真的樣子，突然覺得，“新生”這兩個字，不僅適用於這棟老建築，也適用於自己。
修復工程比預想中更繁瑣。工人們要先小心翼翼地剝離牆皮，找出受損的磚塊，再從舊貨市場淘來同款的老青磚替換；窗櫺的木料選了本地的老杉木，找了位七十多歲的老木匠，帶着徒弟一點點打磨；連地上的青石板，都要一塊塊撬起來清洗，再按原來的紋路鋪回去。
林晚幾乎每天都泡在工地，早上比工人來得早，晚上比工人走得晚。蘇漾也每天都來，有時坐在角落裏畫畫，有時幫着給老木匠遞工具，有時幹脆搬個小馬扎，聽張奶奶講過去的故事。
“你姑姑當年總說，發報機的聲音像春蠶吃桑葉。”張奶奶坐在小馬扎上，給蘇漾看那支從木箱裏找到的鋼筆，“她寫電報底稿時，總用這支筆，說‘筆尖能長出花來’。”
蘇漾把鋼筆的樣子畫在速寫本上，抬頭看見林晚正站在腳手架下，仰頭看着工人修補牆縫。陽光穿過腳手架的縫隙落在她身上，把她的影子切得支離破碎，卻透着一股倔強的認真。
“林晚，休息會兒吧。”蘇漾走過去，遞上一瓶水，“都盯了一上午了。”
林晚接過水，擰開喝了一口，喉結滾動的弧度在陽光下很清晰。“沒事，看着這些老磚一點點歸位，心裏踏實。”她指着牆上一塊新補的青磚，“你看這塊，和旁邊的磚顏色幾乎一樣，是老木匠從郊區拆遷的老房子裏淘來的。”
“就像拼圖一樣。”蘇漾笑着說，“把時光打碎的碎片，一點點拼回去。”
林晚看着她，突然想起自己童年那本失而復得的速寫本。或許她們都在做同一件事——蘇漾用畫筆拼湊老巷的記憶，她用圖紙拼湊建築的骨架，而那些被時光打碎的碎片，正在她們的手裏，慢慢重組成溫暖的模樣。
傍晚收工時，林晚發現蘇漾的畫板上多了一幅畫。畫的是夕陽下的37號，腳手架的陰影在牆上投下交錯的線條，像一張巨大的網，網住了落下來的金光。角落裏畫着兩個小小的身影，一個戴着安全帽看圖紙，一個坐在小馬扎上畫畫，影子在地上輕輕靠在一起。
“畫得真好。”林晚輕聲說。
“等工程結束，這幅畫送給你。”蘇漾合上畫板，聲音裏帶着點不易察覺的羞澀，“就當……謝謝你保住了這裏。”
林晚的心跳又開始不規律，她低頭踢了踢腳下的石子：“是我們一起保住的。”
回家的路上，兩人並肩走在老巷裏。夕陽把青石板染成暖橙色，收工的工人扛着工具走過，笑着和她們打招呼。張奶奶站在門口，朝她們喊：“明天來家裏吃餃子啊！”
“好！”兩人異口同聲地回答，說完又相視一笑，眼裏的光比夕陽還亮。
走到巷口時，林晚突然停下腳步，從口袋裏掏出個東西遞給蘇漾——是一枚用紫檀木刻的小書籤，上面刻着一朵小小的紫藤花，紋路細膩，正是她父親當年最擅長的樣式。
“我……我昨晚刻的。”林晚有些緊張，“看你總用書籤，就想着做一個。”
蘇漾接過書籤，指尖觸到溫潤的木頭，還有林晚留在上面的溫度。她把書籤湊到鼻尖聞了聞，有淡淡的檀木香，像老巷裏沉澱的時光。
“我很喜歡。”她抬起頭，眼睛亮晶晶的，“謝謝你，林晚。”
“不客氣。”林晚看着她小心翼翼地把書籤放進畫夾，心裏像被什麼東西填滿了，暖暖的。
那天晚上，林晚躺在床上，翻來覆去睡不着。她拿出手機，看着蘇漾白天發的朋友圈——是那幅夕陽下的37號，配文：“修復時光的人，本身也在被時光溫柔以待。”
她盯着那句話看了很久，手指在屏幕上猶豫了半天，終於打下一行字：“明天的餃子，我想嚐嚐你調的餡。”
發送成功的瞬間，手機幾乎立刻震動起來，是蘇漾的回復：“好啊，我調你喜歡的槐花餡。”
林晚看着那行字，忍不住笑了，把手機抱在懷裏，像抱着一塊溫熱的月光。窗外的老槐樹沙沙作響，像是在替她藏起這份剛剛發芽的心事。
她知道，37號的修復需要時間，而有些感情的修復，或許也一樣。但只要她們一起，一點點拼湊，總有一天，會看到最完整的模樣。
