37號的修復工程進入尾聲時，老巷裏飄起了桂花雨。
細碎的金桂落在青石板上，踩上去軟綿綿的，空氣裏浮着甜香。林晚站在37號的院子裏，看着工人們拆卸最後一層腳手架，露出修繕一新的青磚灰瓦。牆面上，新補的磚塊和舊磚漸漸融合，像一道愈合的傷疤，藏着時光的紋路。
“林工，您看看這門牌號。”老木匠舉着塊新做的木牌走過來，上面“37號”三個字刻得蒼勁有力，旁邊還雕了朵小小的玉蘭花，“按您說的，仿着民國的樣式做的。”
林晚接過木牌，指尖撫過冰涼的木頭，玉蘭花瓣的紋路細膩得能摸到凹凸。“做得真好。”她笑着說，“掛在門楣上肯定好看。”
蘇漾抱着畫夾從外面進來，發梢上沾着點桂花，像落了星星。“李館長派人送展櫃來了，就在門口！”她揚了揚手裏的速寫本，“我畫了展櫃的擺放圖，你看看合不合適。”
畫紙上，展櫃沿着牆面一字排開，玻璃罩裏標注着“電報機”“電碼本”“日記”“老照片”的位置，角落裏還留了塊空地，寫着“留給未來的信”。
“留給未來的信？”林晚好奇地問。
“李館長說的，讓來參觀的人寫封信給十年後的自己，封在時光膠囊裏，埋在院子裏。”蘇漾指着院子中央的老槐樹，“就埋在樹下，像給未來的人留個念想。”
林晚看着那棵老槐樹，突然想起自己埋下的紫藤種子。或許十年後，它已經爬滿了牆，和這棵槐樹一起，見證這裏的故事。
展櫃搬進來時，吸引了不少街坊來看熱鬧。張奶奶拄着拐杖，摸着那台擦得鋥亮的發報機，眼淚止不住地掉：“像……真像當年的樣子……”
蘇漾站在梯子上，指揮着工人調整展櫃的角度：“這邊再往左一點，要讓陽光能照到照片上……對，就是這樣！”
林晚看着她忙碌的身影，突然發現，這個總愛穿着帆布鞋、渾身沾着顏料的姑娘，認真起來的樣子格外耀眼。她不像自己總被圖紙和數據束縛，她的心裏裝着一團火，能把冰冷的時光都焐熱。
傍晚整理展品時，蘇漾從畫夾裏抽出一張畫，輕輕放進最角落的展櫃裏。畫的是個小女孩蹲在37號門口，手裏捧着顆玉蘭花，旁邊寫着“等我長大，要在這裏種滿花”。
“這是我八歲畫的。”蘇漾的聲音很輕，“奶奶說，姑姑沒完成的花店夢，我可以替她完成。”
林晚的心像是被什麼東西撞了一下，軟得一塌糊塗。她從口袋裏掏出個小小的錦袋，遞給蘇漾：“這個給你。”
錦袋裏裝着枚玉蘭花形狀的銀簪，是她找老銀匠打的，花芯裏刻着個小小的“漾”字。“算是……祝賀37號修復完成。”
蘇漾捏着銀簪，指尖輕輕劃過那個“漾”字，眼眶突然紅了。她抬頭看向林晚，眼裏的光比展櫃裏的射燈還亮：“林晚，謝謝你。”
“該說謝謝的是我。”林晚看着她，認真地說，“是你讓我明白，有些東西比圖紙更重要。”
桂花的甜香從敞開的門飄進來，落在展櫃的玻璃上，凝成細小的水珠。兩人站在一屋子的舊時光裏，看着彼此眼裏的自己，突然都沒了話。
不知過了多久，蘇漾輕輕說：“開展那天，我們一起寫封信給未來吧。”
“好。”林晚點頭，嘴角忍不住上揚，“就寫……‘願這裏的月光，永遠照着心裏有光的人’。”
蘇漾笑了，眼睛彎成了月牙：“還要加上‘願紫藤花爬滿牆時，我們還在這裏’。”
林晚的心猛地一跳，原來她早就發現了自己埋下的種子。
那天晚上，林晚躺在床上，手裏捏着蘇漾白天送她的畫——是幅月夜下的37號，院子裏的老槐樹下，站着兩個並肩的身影，影子被月光拉得很長，像兩條纏繞的藤蔓。
畫的背面，用鉛筆寫着行小字：“有些相遇，是時光早就寫好的信。”
林晚把畫貼在胸口，聞着上面淡淡的顏料香，突然覺得，這場關於舊時光的修復，其實也是一場關於新心動的開始。而那些沒說出口的話，就像埋在樹下的時光膠囊，等着被未來的風，輕輕吹開。
