晨霧徹底散去，陽光穿過巷口那棵百年老槐樹虯結的枝椏，在溼漉漉的青石板上投下斑駁跳躍的光斑。林晚舟站在自家那扇掉了漆、露出灰白木質的木板門前，靜靜看着林家四人狼狽遠去的背影——奶奶幾乎是被林建國和大伯母架着走的，那雙裹過的小腳踉蹌着，灰布鞋在石板上拖出凌亂的痕跡；林耀東則時不時回頭，眼裏的怨毒幾乎要凝成實質，卻在觸及林晚舟平靜目光時倉皇避開。
看熱鬧的鄰居們像潮水般漸漸散去，低語聲卻像秋日的落葉，在巷子裏窸窣盤旋。
“造孽啊……”住在巷尾的李嬸挎着菜籃子，搖着頭，聲音壓得低低的，“建國那兩口子，心也太黑了。三百多塊撫恤金，加上晚舟他爹攢了半輩子的血汗錢，還有那份工作的賣斷錢……統共七百六十塊啊！兩個孩子往後半輩子的倚仗，他們也下得去手搶！”
“誰說不是呢，”斜對門的王大爺背着手，花白的眉毛擰在一起，“舟子那孩子，剛才那番話說得……句句都在理上，字字都砸在人心坎裏。你看看他掏火車票那架勢，穩當得很，哪兒像個十七歲的娃？”
幾個半大孩子踮着腳朝這邊張望，被自家大人一把拽住胳膊：“看什麼看！回家寫作業去！”孩子們被拉扯着往回走，眼睛卻還黏在林家門口。
巷子重歸安靜，只剩下老槐樹上麻雀嘰喳的叫聲。王剛湊過來，手裏提着的油紙包滲出些許油漬，滷豬頭肉混合着芝麻火燒的香氣，在清冽的晨風裏固執地彌漫開來。“舟子，真行啊你！”小胖子壓低聲音，眼睛裏閃着興奮的光，“剛才那場面，好家夥，跟唱大戲似的！換我早嚇得腿肚子轉筋了。”
林晚舟接過還溫熱的油紙包，笑了笑，笑意卻沒抵達眼底。慌亂？前世在那個風雪交加的夜晚，他咳着血蜷縮在北大荒的地窩子裏時，就明白了一個道理——眼淚和慌亂，是這個世界上最沒用的東西。握緊手裏的，護住身邊的，才是活下去的唯一法則。
推開吱呀作響的木門，門軸發出幹澀的摩擦聲。屋裏光線昏沉，僅有的兩扇小窗戶糊着發黃的報紙，陽光費力地穿透進來，在凹凸不平的泥土地上切出幾塊模糊的光斑。
晚晴已經醒了，正坐在炕沿上。她身上那件用父親舊工作服改的藍布棉襖顯得空蕩蕩的，袖口短了一截，露出細瘦的手腕。兩只小手緊緊攥着打了補丁的被角，指節泛白。聽見門響，她立刻抬頭看過來，一雙眼睛在昏暗裏顯得格外大，瞳孔深處還殘留着未散盡的驚惶——顯然，剛才門外那場鬧劇，她都一字不漏地聽見了。
“哥……”她聲音小小的，帶着剛睡醒的沙啞，像只受驚的幼獸。
“沒事了。”林晚舟走過去，把油紙包放在炕桌邊緣——那桌子是用廢舊木箱改的，桌面坑窪不平。他伸手，揉了揉妹妹枯黃細軟的頭發，觸感有些扎手，是營養不良的表現。“餓了吧？哥買了豬頭肉和剛出爐的火燒，還熱乎着。”
油紙包被小心打開，滷肉的醬色油光在昏暗中格外誘人，肥瘦相間的肉片紋理分明；火燒烤得焦黃，表面撒着密密的芝麻，散發出純粹的小麥香氣。這濃鬱的葷腥味瞬間驅散了屋裏的陰溼黴氣。晚晴不自覺地咽了咽口水，喉嚨輕輕滾動，目光卻先落在哥哥臉上：“哥，你吃了嗎？”
“吃過了。”林晚舟心裏某個酸澀的角落被輕輕觸動。他拿起一個火燒，沿着邊緣小心掰開——剛出爐的火燒內裏鬆軟，冒着熱氣。他夾上幾片油亮的豬頭肉，肥肉透明，瘦肉深褐，醬汁浸潤了面餅，這才塞到妹妹手裏，“快吃，涼了膩口。”
兄妹倆並排坐在硬邦邦的炕沿上，就着窗櫺透進來的、漂浮着微塵的光柱，安靜地吃着這頓或許是離家前最後的、像樣的早餐。晚晴吃得很慢，很珍惜，小口小口地咬着，連掉在掌心的一粒芝麻都用指尖拈起，放進嘴裏。滷肉的鹹香和面餅的麥香在口中交融，她眯了眯眼，這是許久未曾有過的飽足感。
林晚舟看着她因咀嚼而微微鼓起的、仍帶着稚氣的臉頰，看着她小心翼翼捧着食物的模樣，胸口像是被什麼東西堵住了。前世，妹妹直到投河前，都沒能好好吃過幾頓這樣的飯。他挪開目光，看向牆角那兩個鼓鼓囊囊的帆布行李袋，心底的誓言如鐵水般重新澆築——這一世，定要讓她吃飽穿暖，平安順遂。
吃完飯，他用舊報紙擦淨手上的油漬，開始最後的、也是最細致的清點。兩個軍綠色帆布行李袋厚重而結實，是王剛父親當年退伍帶回來的。他打開其中一個，袋口散發出樟腦丸和幹淨棉布混合的氣味。
最底層，是兩床捆扎得極其緊實的厚棉被，用的都是新彈的棉花，被面是耐磨的深藍色勞動布，繩子勒進被褥，打成死結。上面，是疊放整齊的四套加厚勞動布衣褲，袖口和膝蓋處都細心地打了加固的補丁；六雙厚棉襪卷成團，塞在縫隙；兩副露出五指的手工棉手套，掌心部位縫上了防滑的粗布。側邊口袋，凍瘡膏鋁皮冰涼，消炎藥片的小玻璃瓶用棉花裹着，還有一卷未拆封的潔白紗布和一小瓶紫藥水。
另一個袋子則沉甸甸的。底層是二十包用油紙嚴密包裹的壓縮餅幹，硬得像磚頭；五斤水果硬糖裝在鐵皮盒裏，晃動能聽見沙沙聲響；一小布袋粗鹽，用麻繩扎緊。上面，是今天剛買的十幾個茶葉蛋和剩下的火燒，也用油紙另外包好。所有物品的擺放都考慮了重量分布和取用順序，一絲不亂。
“我們的厚棉衣棉褲，就穿在身上，路上絕不能脫。”林晚舟對妹妹說，聲音平靜卻帶着不容置疑的力度，“火車往北走，越走越冷。到了北大荒，冬天吐口唾沫都能凍成冰。這些衣服，就是咱們的盔甲。”
晚晴認真點頭，小手摸了摸身上漿洗得發硬、卻厚實的棉襖。她又摸了摸炕上那套準備帶走的加厚衣褲，布料粗糲，但摸上去就知道暖和。
林晚舟從貼身的裏衣口袋，掏出一個用舊手帕層層包裹的小布包。布包邊緣已經磨損發毛。他仔細揭開，裏面整整齊齊地碼放着剩下的錢和糧票。十元大團結六張，五元、兩元、一元面額的紙幣按大小摞好，還有一小疊毛票和硬幣。全國通用糧票三十七斤半，省級糧票二十斤，分開放置。所有錢票加起來，是他出發前最後的資本——七百六十元巨款，在置辦行裝、郵寄包裹、購買車票和這幾日的必要開銷後，還剩下六百一十元三角七分，以及這些寶貴的糧票。
他仔細清點兩遍，確認無誤，才用布帕重新包好，貼身塞回最裏層口袋。隔着單薄的衣衫，能感覺到那疊紙幣堅硬的邊緣。這是父親用命換來的，是賣斷未來工作機會換來的，是他和妹妹未來數年安身立命的根本。
他最後環顧這個生活了十七年的家。泛黃起卷的報紙牆上，父親那張“紅星機械廠先進生產者林建國”的獎狀依舊鮮紅奪目，毛筆字遒勁有力；掉了瓷的搪瓷杯靜靜立在木箱上，杯口那道童年磕碰出的凹痕依舊刺眼；房梁上，還有父親親手釘上去的、用來掛臘肉的鐵鉤，如今空蕩蕩的，蒙着厚厚的灰。
這裏有父親爽朗的笑聲，有母親溫柔的叮嚀，有一家四口圍着小煤爐吃飯的溫暖。也有父親去世後無邊的黑暗，有寄人籬下時冰冷的灶台，有前世無數個被悔恨啃噬的夜晚。
“咔嗒。”
老舊的鐵鎖扣合，發出沉悶而決絕的聲響。他沒有回頭，將鑰匙拔下，握在掌心片刻，然後用力擲向院子角落的雜草叢。一道微弱的金屬反光劃過，鑰匙消失不見。
轉身，牽起妹妹微涼的小手。那只手瘦骨嶙峋，但此刻緊緊回握着他。
巷子口，王剛已經借來一輛木板車。車輪是廢舊的軸承改造的，轉動時發出有節奏的“嘎吱”聲。兩個沉重的行李袋被搬上車，帆布摩擦着粗糙的木板。晚晴被哥哥抱上車，坐在行李袋之間的空隙裏，小手緊緊抓住捆扎行李的麻繩。
王剛在前頭拉起車繩，粗糙的麻繩勒進他肉乎乎的肩膀。林晚舟在車尾用力推。板車吱吱呀呀，碾過被歲月磨光的青石板路，朝着幾裏外的公共汽車站緩緩行進。車輪每壓過一塊石板，就發出輕微的顛簸和悶響。
路上偶遇熟人。挎着菜籃子的張奶奶從胡同拐出來，籃子裏是蔫了的青菜和幾個土豆。看見板車上的兄妹，老太太停下腳步，布滿皺紋的臉上露出復雜的神色。她顫巍巍地從籃子最底下，摸出兩個還帶着餘溫的煮雞蛋，雞蛋殼上染着淡淡的青灰。她不由分說，把雞蛋塞到晚晴手裏：“拿着，孩子，路上墊墊……到了那邊，荒天野地的，照顧好自己。”她的手很粗糙，碰觸時帶着老人特有的微涼和暖意。
晚晴握着光滑微溫的雞蛋，小聲說：“謝謝張奶奶。”
剛下夜班的李叔迎面走來，一身灰藍色的工裝沾滿洗不掉的油污和鐵鏽，眼眶深陷，滿臉疲憊。看見他們，他愣了下，習慣性地去摸皺巴巴的煙盒，抽出一根“經濟”牌香煙，遞向林晚舟。林晚舟擺擺手。李叔把煙別在自己耳朵上，金屬的眼鏡腿在晨光裏閃了一下。他張了張嘴，似乎想說什麼，最終只是伸出沾着油漬的大手，重重拍了拍林晚舟單薄的肩膀，喉結滾動了幾下：“到了地兒……安頓下來，記得寫信。有啥難處……也寫信。”說完，不等回應，便低着頭，匆匆走了過去，背影有些佝僂。
公共汽車站早已人聲鼎沸。灰撲撲的廣場上擠滿了人，大多是肩扛手提、面色茫然或悲戚的知青，以及送行的父母親人，哭喊聲、叮囑聲、喇叭廣播聲混作一團。空氣裏彌漫着汗味、塵土味、劣質煙草味，還有濃濃的離愁別緒。
板車再也無法向前。王剛幫忙把沉重的行李卸下來。兩個帆布袋落地，發出沉悶的聲響。
“就送到這兒吧。”林晚舟對喘着粗氣的王剛說，聲音平靜，“這幾天，多虧你了。”
王剛眼圈一下子紅了，他猛地抬手，用袖子狠狠擦了下眼睛，然後用力捶了林晚舟肩膀一拳，甕聲甕氣：“少來這套！咱們誰跟誰！到了那邊，安頓下來立馬寫信！地址我記死了！缺啥少啥，你言語一聲，哥們兒……哥們兒總能想點辦法！”他說得有些磕巴，卻無比認真。
兩個少年在嘈雜的人潮中，用力擁抱了一下。王剛的胳膊很有力，勒得林晚舟肋骨發疼。分開後，王剛又蹲下身，平視着晚晴，努力想擠出一個笑容，卻比哭還難看：“晴丫頭，別怕。聽你哥的話，你哥……厲害着呢。”他頓了頓，又從自己褲兜裏掏出一把花花綠綠的水果糖，不由分說塞到晚晴的小包袱裏，“拿着，路上吃。”
晚晴抱着包袱，重重地點頭：“嗯！”
排隊的長龍緩慢蠕動。驗票，上車。破舊的公共汽車像一頭不堪重負的老牛，噴吐着濃黑的尾氣，車廂裏擠得水泄不通，混合着各種體味和行李的怪味。林晚舟護着妹妹，用肩膀和行李袋艱難地頂開一個角落，讓晚晴靠窗坐下，沉重的行李塞在腳下，占住僅有的空間。
引擎嘶吼，車身劇烈抖動幾下，終於緩緩駛離站台。黑煙向後飄散，模糊了送行人群揮動的手臂和模糊的面容。
晚晴跪在座椅上，整張小臉貼在冰冷的玻璃窗上，呵出的氣息在玻璃上凝成一小團白霧。她睜大眼睛，看着窗外飛速倒退的景象——熟悉的灰磚瓦房、牆上斑駁的標語、光禿禿的梧桐樹枝椏、騎着自行車匆匆掠過的人影、國營副食店褪色的招牌……一切都像是浸在昏黃的舊照片裏，飛速遠離。
林晚舟也靜靜地看着。這座城市，是他出生、成長、痛苦、死亡又歸來的地方。街角那家新華書店，父親曾在那裏給他買過第一本《十萬個爲什麼》；那條穿過廠區的鐵軌，他曾和小夥伴沿着它奔跑，撿拾煤核；遠處機械廠高聳的煙囪，此刻正吐着灰白的煙，那是父親工作了一輩子的地方……
他知道，這一去，便是真正的山高水遠。歸期渺茫，再回來時，恐怕早已物是人非，滄海桑田。
但心底深處，卻沒有絲毫的彷徨或恐懼，只有一片冰封湖面般的冷徹與平靜。前路再苦，苦不過前世的絕望；北疆再寒，寒不過親人捅來的刀。北大荒的風雪和勞作，他早已領教過。這一世，他帶着淬過火的眼睛，帶着必須誓死守護的人，帶着懷中這六百多元“巨款”和全副武裝的行囊，再去闖那條風雪路。
汽車顛簸着駛出城區，柏油路變成了坑窪的砂石路，塵土從車窗縫隙鑽進來。視野陡然開闊，一望無際的田野裸露着冬末春初的黃褐色泥土，遠處的山巒呈現出沉默的黛青色，天空是高而遠的灰藍。
晚晴看累了，縮回身子，靠在哥哥並不寬闊的肩膀上。她的小手摸索着，輕輕拉住了哥哥洗得發白的衣角。林晚舟低下頭，看見妹妹仰起的小臉上，長長的睫毛在眼下投出淡淡的陰影，那雙清澈的眼睛裏，映着窗外流動的、模糊的光與影，也映着全然的、毫不保留的依賴。
他伸出手，將妹妹冰涼的小手完全包裹在自己溫熱、略顯粗糙的掌心裏。
“不怕，”他低聲說，聲音穿過車廂的嘈雜，沉穩地落在妹妹耳畔，“有哥在。”
公共汽車猛地拐過一個急彎，車上的人隨着慣性搖晃。前方，火車站那棟高大的蘇式建築，如同灰色的巨獸，赫然出現在地平線上。棱角分明的輪廓，巨大的拱形玻璃窗反射着冷白的天光，高聳的鍾樓指針靜止。站前廣場上，黑壓壓的人群如同蟻群，緩慢蠕動。更遠處，是交錯延伸、閃着寒光的鐵軌，像無數道冰冷的命運刻痕，筆直地刺向北方茫茫的、未知的曠野。
汽笛聲隱約傳來，悠長而蒼涼，撕破了初春下午凝滯的空氣。
命運的列車，已經拉響了啓程的汽笛，即將載着無數被時代洪流裹挾的年輕生命，駛向那片遙遠、荒蕪、又充滿不確定的黑土地。
而這一次，他林晚舟，不再是那個懵懂、怯懦、只能被動承受的十七歲少年。
他是從地獄爬回來的復仇者，是手握記憶與資本、心懷孤勇與冷火的獵人。
北大荒，我來了。
這一次，我要改寫一切。
