秦歷三十七年冬，鹹陽的雪下得格外早。
青禾站在石室外的庭院裏，看着最後一批戰國竹簡被投入熊熊燃燒的銅鼎。火焰舔舐着竹片，發出噼啪的脆響，青煙扶搖直上，混入鉛灰色的天空。簡上的墨跡在高溫中扭曲、變淡、最終化爲灰燼，像無數個消散的魂靈。
這是秦始皇帝駕崩後的第三個月。新帝胡亥即位，趙高專權，清算仍在繼續。焚書的命令被加倍執行——不僅要焚“非秦”之書，連秦宮舊檔中涉及先帝求仙失敗、方士虛妄的記錄，也要一並抹去。
青禾奉命清理石室最後一批“禁籍”。她動作機械，一捆捆抱起竹簡，投入火中。有些簡上還殘留着她昔年整理時留下的編號墨點，有些是她曾偷偷記憶過的殘篇。
火焰灼熱，她卻覺得冷。
四年了。她在鹹陽宮中潛伏了四年。從石室女史到方士衙署文書，再到如今被發配來做這焚書的差事——她像一片浮萍，隨波逐流，小心隱藏，總算沒被黑冰台那雙無處不在的眼睛真正盯上。
但她知道，宮中不能再留了。胡亥暴虐，趙高陰毒，大秦這艘巨輪正駛向冰山。而她，必須在下沉前離開。
最後一捆竹簡，是她私藏的戰國人物札記——並非正式史書，只是她這些年憑記憶、見聞、以及從焚毀邊緣搶救的殘片，悄悄記錄下的片段：白起晚年在邯鄲秘庫前的嘆息，魏國老樂師城破時摔碎的古琴，楚地巫女關於“山鬼”的吟唱……
她曾想，這些碎片或許能在後世拼湊出戰國最後的回聲。
但現在，連回聲也不該有了。
她將竹簡投入火中。火焰驟然升高，映亮她平靜的面容。
“青禾姐姐，還不走嗎？”身後傳來年輕宦者的催促。是新調來的小黃門，眼神閃爍，不知是誰的眼線。
“這就走。”青禾轉身，不再看那堆灰燼。
她回到永巷住處，簡單收拾行囊：幾件粗布深衣，一些碎錢，幾卷實用的醫書農書抄本——這些是秦法允許的“正經書”。最重要的，是貼身藏着的玉環，以及那塊刻着星象地宮圖的薄木片。
夜色降臨時，她換上一身宦者服飾——這是她用兩匹細絹從一名老宦者處換來的，對方即將病逝，無親無故。又用炭灰抹暗膚色，束緊胸脯，壓低嗓音。
她像幽靈般穿過重重宮門。守門的衛卒瞥了一眼腰牌——那是她早已準備好的、一名已故低階宦者的遺物——揮手放行。
走出最後一道宮門時，她回頭望了一眼。鹹陽宮在夜色中巍峨如巨獸，燈火明滅，仿佛垂死者的呼吸。
沒有留戀。
她轉身沒入黑暗。
---
離開鹹陽後，青禾一路向東。不敢走官道，專揀山林小徑。時值亂世，陳勝吳廣已揭竿而起，天下動蕩，流民四起。她混在逃難的人群中，輾轉於函谷關外，在戰火的縫隙中求生。
秦二世元年，她抵達洛陽。此時洛陽已非昔日周室東都的繁華，更不是秦治下的肅穆，而是一座在起義軍、秦軍、六國舊貴間反復易手的殘破城池。她在城西廢墟中找了個地窖容身，重操舊業，以行醫換口糧。
她見證了巨鹿之戰的消息傳來，項羽破釜沉舟的傳奇在流民間口耳相傳；見證了劉邦入關中，約法三章的告示貼在殘垣上；也見證了鹹陽大火，那座她生活了四年的宮殿在烈焰中化爲焦土。
秦亡了。
青禾站在洛陽城頭，看着夕陽西下，心中一片空茫。
十五年前，她從長平屍山中爬出，見證了秦滅六國；如今，她又看着秦帝國在自己眼前崩塌。而她，容顏未改，只是眼神更深，更靜。
亂世持續了四年。楚漢相爭，烽火連天。青禾輾轉於中原各地，時而扮作遊方醫者，時而扮作逃難農婦。她救過項羽軍的傷兵，也治過劉邦軍的疫病，不涉立場，只盡醫者本分。
她學會了更徹底地隱藏。不再記錄時事，不再與任何人深交，不再顯露超越時代的學識。她就像一粒塵埃，隨風飄蕩，無聲無息。
直到漢五年，劉邦定都長安，天下初定。
青禾也隨流民潮，來到了這座新興的都城。
---
長安城西，渭水岸邊，有一片亂葬崗。墳冢累累，荒草萋萋，是埋藏無名屍骨的地方。青禾在此處找了棵老槐樹，樹幹粗壯，根須虯結。
深夜，她挖開樹根旁的泥土，取出貼身珍藏的玉環。
月光下，玉環溫潤如初，那些古老符號仿佛在呼吸。它陪她走過戰國末年，走過秦宮深闈，走過楚漢烽煙。如今，該暫時休息了。
她將玉環放入一個陶罐，又放入那塊刻着星象地宮圖的木片，以及一片她始終帶在身邊的、從邯鄲地下祭壇撿到的碎玉——那是白起時代的最後紀念。
封好罐口，深深埋入土中。
沒有立碑，沒有標記。只有她記得這個位置。
站起身時，東方已泛起魚肚白。晨風凜冽，吹動她破舊的深衣。
她回頭看了一眼長安城的方向。炊煙漸起，鍾聲隱約，一個新的時代正在黎明中蘇醒。
第一個時代結束了。
像一場大夢。
夢中屍山血海，夢中宮闕巍峨，夢中烽火連天，夢中書簡成灰。
而現在，夢醒了。
她拍了拍手上的泥土，背起行囊，走向那座新城。
面容平靜，步履沉穩。
仿佛只是一個尋常的、經歷了亂世的、三十餘歲的流浪女子。
沒有人知道，她心中埋葬着一個時代。
更沒有人知道，漫長的時光，才剛剛開始。
