石室在鹹陽宮東南隅，毗鄰明堂與靈台，是一組青灰色夯土建築。屋舍低矮，門窗狹小，與其內收藏的浩瀚典籍形成奇特反差——仿佛巨獸蜷縮於陋殼之中。
青禾第一日當值，卯時初刻便至石室外院。晨霧未散，已有十餘女史、書佐肅立等候。主事的是位姓石的博士，年約六旬，面容清癯，目光如古井無波。
“石室典藏，乃國之重器。”石博士聲音平直，無起伏，“凡入此門者，當守三律：一，不得私攜簡牘出室；二，不得損毀塗改典籍；三，不得妄議所閱內容。違者，依秦律嚴懲。”
衆人伏首：“諾。”
“今日起，新入者先習簡牘整理之法。”石博士指向側廂，“隨我來。”
側廂內，竹簡木牘堆積如山，有的整齊捆扎，有的散亂如麻。空氣中彌漫着黴味、墨香與塵土混合的奇特氣味。
一名中年女史示範：如何辨識簡牘材質（竹、木、絹），如何按形制分類（簡、牘、觚、檄），如何修補殘破編繩，如何用特制藥水清潔黴斑。
“每卷簡牘，皆有編號。”女史取出一卷，指末端刻印，“此乃千字文編號法，天地玄黃，宇宙洪荒……對應架閣區位。整理完畢，需登記入冊。”
她展開一冊巨大的登記簿，以標準秦篆記錄：某字號、某架、某格、典籍名稱、來源、完好程度、備注。
工作瑣碎至極，需極大耐心。青禾被分到整理“醫卜類”簡牘。她埋頭其中，一捆捆解開，辨識內容，分類編號，記錄入冊。
簡牘內容龐雜：有正統醫經如《黃帝內經》殘篇，有方士丹藥配方，有巫祝咒語，有農諺占候，甚至還有疑似房中術的圖譜。許多竹簡年代久遠，字跡漫漶，編繩腐朽，稍有不慎便會碎裂。
青禾動作謹慎。她發現，石室藏書雖號稱“全收六國典籍”，實則經過嚴格篩選：凡明確反對秦政、歌頌六國、或涉“怪力亂神”過於荒誕者，大多被標記“待勘”，堆在角落；而農戰、醫藥、律法、史書（秦史）等實用典籍，則被優先整理上架。
焚書的陰影，已悄然籠罩這座知識寶庫。
午時，有宦者送來飯食：每人一碗粟飯，一碟鹽漬藿菜，一碗清湯。女史們席地而坐，默默進食，無人交談。
青禾注意到，同組一名姓姜的女史，約三十餘歲，面容溫婉，在整理時偶爾會對着某些殘卷輕輕嘆息。有一次，她拿起一卷楚地《九歌》殘簡，手指撫過“湘君”“湘夫人”字樣，眼中似有淚光。
但她很快收斂情緒，將殘簡歸入“待勘”堆中。
午後繼續勞作。青禾在整理一堆從趙國收繳的簡牘時，指尖忽然觸到熟悉的紋理。
她輕輕抽出一卷。竹簡已散，但其中幾片殘簡上，刻着奇異的符號——與玉環上的某個紋路極爲相似！
她屏住呼吸，裝作若無其事地將這幾片殘簡混入其他醫書簡中，快速掃視內容。殘簡以古篆夾雜圖形，記載着某種祭祀儀式：“……以環爲鑰，啓地宮之門……星象對應，乃可入……”
地宮？星象？
她強壓心跳，繼續整理。這卷殘簡的編號顯示，它來自“趙室秘庫丙字號”，與白起所得玉環同源！
石博士緩步巡視，經過青禾身後時，腳步微頓。青禾脊背發僵，手中動作不停。
“此簡爲何？”石博士問。
“似爲……古祭祀記錄，夾雜星象醫理。”青禾垂首答，“然殘損過甚，難以通讀。”
石博士拿起一片，眯眼細看片刻，放下：“歸入‘待勘’。此類虛妄之言，不必深究。”
“諾。”
石博士離開後，青禾才暗暗鬆了口氣。她將殘簡小心捆好，放入“待勘”筐中，心中卻已記下關鍵內容：“環鑰”、“地宮”、“星象對應”。
晚間歇工時，石博士召集衆人：“三日後，御史大夫將巡視石室，查驗典籍整理進度。各人務必盡心，所轄區域，不得有誤。”
衆人應諾，各自散去。
回永巷路上，青禾與姜姓女史同行。沉默半晌，姜女史忽然低聲問：“青禾妹妹是梁郡人？”
“是。”
“梁郡……大梁水患，可還嚴重？”
“已漸恢復。”青禾答，“姐姐是魏人？”
姜女史點頭，眼中閃過痛色：“我家原在安邑，秦破魏時……散了。”她頓了頓，“石室中魏國典籍最多，整理時，常覺故國猶在眼前。”
青禾默然。她能理解這種痛，但無法真正感同身受——長生者的時間尺度，稀釋了國別的執念。
“姐姐可知，”青禾轉開話題，“石室中那些‘待勘’典籍，最終會如何處置？”
姜女史臉色微白：“聽說……會焚燒。凡非秦政所需、或涉虛妄怪談者，皆在焚毀之列。”她壓低聲音，“妹妹莫要多問。此乃禁忌。”
“謝姐姐提醒。”
當夜，青禾躺在永巷硬榻上，久久未眠。同舍女史們已發出均勻呼吸，窗外巡夜衛兵的腳步聲規律而冰冷。
她回想日間所見殘簡內容。“環鑰”顯然指玉環；“地宮”可能是邯鄲地下祭壇那樣的場所；“星象對應”則意味着進入需要特定天象時機。
這或許解釋了爲何玉環在特定時間、地點會有反應。它不僅是鑰匙，還是某種“星象定位器”？
她需要更多信息。但石室看管森嚴，“待勘”區域更是禁地，尋常女史不得擅入。
必須等待機會。
---
接下來兩日，青禾埋頭整理，將所轄區域的醫卜類簡牘全部登記完畢。她刻意表現得專注本分，不多言，不多看，與其他女史保持適度距離。
但暗中，她在觀察石室的運作規律：何時換班，何處巡查較疏，哪些典籍被頻繁調閱，哪些永遠塵封。
她發現，石室深處有一道鐵門，常年上鎖，門口有宦者值守。偶爾有黑袍官員持特殊符節進入，片刻即出，手中空空。她猜測，那裏可能是“禁庫”，存放真正敏感或神秘的典籍。
第三日，御史大夫馮劫果然率屬吏前來巡視。
馮劫年約四十，面容冷峻，目光如鷹。他逐架查驗，詢問典籍分類、編號、保管狀況。石博士陪同，對答如流。
行至“待勘”區域時，馮劫停下，隨手抽出一卷——恰是青禾前日整理出的楚辭殘篇。
“此等淫祀妄言，留之何用？”馮劫皺眉。
“按令，凡涉六國舊俗、虛妄怪談者，皆暫存‘待勘’，待御史府最終核定焚毀名錄。”石博士恭聲答。
“核定？”馮劫冷笑，“大王有旨：凡非秦史、非農戰醫卜之書，皆焚之！爾等拖延，莫非心存不忍？”
石博士伏首：“下官不敢。然典籍浩繁，需時日甄別……”
“不必甄別了。”馮劫揮手，“十日內，將‘待勘’典籍全部清理，運至渭南焚場。石博士，此事由你督辦。若有一卷遺漏，唯你是問！”
“諾……”石博士聲音微顫。
青禾站在人群中，指尖發涼。十日內，所有“待勘”典籍——包括那些可能藏有長生秘密的殘簡——將化爲灰燼。
她必須在那之前，找到機會。
巡視結束，馮劫離去。石室氣氛凝重，無人敢言。石博士獨坐良久，才啞聲吩咐：“即日起，所有人暫停整理新籍，全力清理‘待勘’庫。按……焚毀名錄，逐一核對。”
焚毀名錄很快下發。青禾拿到自己負責區域的清單，上面列着百餘卷簡牘，包括那卷趙室殘簡。
她默默核對，將簡牘搬至院中指定區域。那裏已堆起數座簡山，待運往焚場。
傍晚散值時，她故意走在最後。趁值守宦者交接間隙，她快速從那卷趙室殘簡中抽出兩片最關鍵的木牘——上面刻着星象圖與地宮方位圖。
木牘薄而小，她將其塞入袖中暗袋，心跳如鼓。
剛轉身，險些撞上一人。
是姜女史。她靜靜看着青禾，目光復雜。
青禾僵住。
“妹妹袖中……似乎多了什麼？”姜女史輕聲問。
青禾沉默。她知道辯解無用。
“放心，我不會說。”姜女史忽然笑了，笑容苦澀，“我也……藏了幾片。”她微微拉開衣袖，露出內側暗袋的輪廓，“《魏風》殘篇。留個念想。”
兩人對視，在漸濃的暮色中，共享一個危險的秘密。
“爲何冒險？”青禾問。
“爲何不呢？”姜女史望向院中堆積的簡山，“這些……是我們的根啊。秦人可以焚書，但焚不盡記憶。”她頓了頓，“妹妹藏的，想必也是‘根’吧？”
青禾不答。
姜女史不再追問，只道：“小心些。石室有眼線。”
“眼線？”
“黑冰台的人。”姜女史聲音壓得極低，“混在女史、書佐中，監視我等。尤其是新入者。”她看了青禾一眼，“妹妹初來，更需謹慎。”
“姐姐如何得知？”
“我入宮五年了。”姜女史苦笑，“見得多了。去年有個女史，因私藏禁書被發覺，當夜便‘暴病而亡’。屍首抬出時，我瞥見她頸上有勒痕。”
青禾背脊發寒。
“多謝姐姐提醒。”
“互相照應吧。”姜女史擺擺手，先一步離去。
青禾回到永巷，將兩片木牘藏於榻下磚縫中。同舍女史們陸續回來，各自梳洗歇息。一切如常。
但她能感覺到，暗處有眼睛。
---
清理“待勘”典籍的工作持續了七日。每日都有滿載簡牘的牛車駛出石室，前往渭南焚場。濃煙在鹹陽東南方向日夜不散，空氣中彌漫着焦糊的氣味。
青禾在清理時，盡可能多地記憶那些即將焚毀的內容：六國史志、諸子學說、詩歌民謠、方技術數……她無法拯救它們，只能以這種方式，爲後世留下一點痕跡。
長生者的大腦，是她最隱秘的藏書閣。
第八日，發生了一件事。
一名年輕書佐在整理時，“不慎”打翻燈燭，引燃數卷簡牘。雖及時撲滅，但仍有十餘卷焚毀。石博士震怒，下令徹查。
調查結果很快出來：書佐是齊地人，所焚簡牘多爲齊國典籍。他被指控“故意損毀禁書，心懷故國”，當場鎖拿，押送廷尉府。
所有人都明白，這不過是殺雞儆猴。清理工作因此加快，人人自危。
青禾更加謹慎。她不再與姜女史私下交談，工作時目不斜視，散值後徑直回永巷，仿佛真正融入了這架冰冷機器。
第十日，最後一批“待勘”典籍運走。石室陡然空曠了許多，架上只餘秦頒正典、農戰醫卜實用之書。
石博士仿佛一夜蒼老。他站在空蕩蕩的院落中，望着遠去的牛車，久久不語。
青禾與其他女史肅立一旁。空氣中除了焦味，還有一種文化被閹割後的死寂。
“都回去吧。”石博士揮揮手，聲音沙啞，“明日……照常整理剩餘典籍。”
衆人散去。青禾走出石室時，回頭看了一眼。
夕陽西下，青灰色建築拖出長長的陰影，像一座巨大的墳墓。
埋葬了戰國最後的文化多樣性。
埋葬了無數人的記憶與根。
她轉身，走入永巷的暮色中。
頸間玉環，微微發燙。
仿佛在哀悼，又仿佛在提醒：歷史的車輪，從不因個體的悲歡而停留。
能做的，唯有記住。
然後，繼續前行。
當夜，青禾在油燈下，憑記憶將兩片木牘上的星象圖與地宮方位圖，以極小字跡刻在一塊薄木片上。
刻完，她吹熄燈，躺下。
黑暗中，她睜着眼。
鹹陽宮的第一關，她算是過了。
但更大的風暴，正在醞釀。
窗外，遠處傳來鍾鼓聲。那是秦皇夜宴方士的奏樂。
求仙的鬧劇，即將達到高潮。
而她這個真正的“異人”，正藏身於帝國心髒的最深處。
等待時機。
等待星象對應的那一天。
