第十章 初識王大有
八月的廠門口，熱浪把空氣都烤得扭曲。
李磐石跟着裝卸班的老趙在門口卸貨——一卡車的不鏽鋼管，做病床架用的。鋼管在陽光下閃着刺眼的光，抬起來燙手。他穿着廠裏發的深藍色工裝，後背已經溼透，汗漬暈開一大片深色。
“一、二、三——起！”老趙喊着號子。
兩人合力抬起一三米長的鋼管，肩膀扛着，搖搖晃晃往倉庫走。鋼管很沉，壓得鎖骨生疼。李磐石咬着牙，腳下踩着被曬軟了的水泥地，一步一個溼腳印。
這已經是他進廠的第二個月。每天跟着車間工人活：擰螺絲、裝推車、卸貨、打掃衛生。手上的繭厚了一層，工裝磨破了袖口，鞋底沾滿了洗不掉的油污。
王主任還是那副醉醺醺的樣子，但不再針對他。或許是因爲他活確實賣力，也或許是因爲陳老師打過招呼。現在他除了擰螺絲，偶爾也能跟着技術員去看看設備維修，幫着遞個扳手，遞張圖紙。
但大多數時候，還是在體力活。
“歇會兒。”老趙放下鋼管，抹了把臉上的汗，“這鬼天氣。”
兩人走到樹蔭下。廠門口那棵老槐樹，葉子被灰塵蒙得灰撲撲的，投下的陰影也稀稀拉拉。李磐石靠着樹坐下，從工裝口袋裏掏出水壺——一個舊的水壺，漆都掉光了。他仰頭喝水，水已經溫了，帶着鐵鏽味。
就在這時，摩托車的聲音由遠及近。
不是廠裏那種突突響的舊摩托，是種更清脆、更有力的聲音。李磐石轉過頭，看見一輛紅色的摩托車正朝廠門口駛來。車很新，漆面在陽光下亮得晃眼。騎車的是個三十多歲的男人，穿花襯衫，戴墨鏡，頭發抹了發油，梳得一絲不苟。
摩托車在廠門口刹住，輪胎在水泥地上摩擦出刺耳的聲響。
男人摘下墨鏡，掛在襯衫領口。他環視了一圈，目光落在樹蔭下的李磐石和老趙身上。
“師傅，問個事兒。”他開口，聲音洪亮，帶着明顯的南方口音，“廠辦王主任在不在？”
老趙看了他一眼：“哪個王主任？”
“王大富，管供銷的那個。”
“哦，王主任啊。”老趙站起來，“應該在辦公樓，二樓最東頭。”
“謝了。”男人從摩托車上下來，動作很瀟灑。他從車後座拿出一個黑色公文包，牛皮質地，油光發亮。然後從兜裏掏出一包煙，抽出兩支遞過來：“來，師傅，抽支煙。”
是萬寶路，外煙。李磐石見過，學校門口小賣部賣七塊錢一包，頂他三天飯錢。
老趙接過煙，別在耳朵上：“謝了。”
男人又遞給李磐石一支。李磐石搖搖頭：“不會。”
“大學生？”男人打量着他，笑了，“一看就是，身上還有書生氣。”
李磐石沒說話。
“等會兒啊。”男人說着，從公文包裏拿出兩瓶汽水，玻璃瓶的，橘子味的，“天熱，解解渴。”
他利落地用開瓶器撬開瓶蓋，遞過來。汽水冒着涼氣，瓶身上凝結着水珠。
老趙接過，咕咚咕咚喝了幾口，舒服地嘆了口氣：“爽！”
李磐石猶豫了一下，也接過來。瓶身冰涼，握在手裏很舒服。他喝了一口，甜，帶着氣泡的感。確實解渴。
“兄弟貴姓？”男人自己也開了瓶汽水，靠在摩托車上喝。
“李，李磐石。”
“磐石，好名字。”男人又看了看他，“剛分來的大學生？”
“嗯。”
“哪個學校？”
“工大。”
“喲，重點大學啊。”男人眼睛亮了，“學機械的？”
“嗯。”
“那正好。”男人掏出名片，遞過來，“我叫王大有，做醫療設備的。以後說不定有機會。”
名片很精致，白底金字：康泰醫療器械有限公司 銷售經理 王大有。下面有電話和傳呼號。
李磐石接過名片。康泰……他想起趙金彪的康華。名字很像，不知道有沒有關系。
“王經理來我們廠……是談業務？”他問。
“對，找王主任提批貨。”王大有喝光汽水，把瓶子往牆角一扔，玻璃碎裂的聲音很清脆，“廠裏不是生產輸液架嗎？我包銷。”
“包銷？”
“就是你們廠生產的輸液架，我全要了。”王大有說得輕描淡寫，“然後賣到醫院去。”
李磐石想起車間裏那些堆積如山的輸液架。最近生產了不少，但銷路不好，都堆在倉庫裏。王主任爲此沒少發愁。
“能賣出去嗎？”他問。
“當然能。”王大有笑了，笑容裏有點得意，“醫院這東西，年年都得買。用壞了要換，病房增加了要添，更新換代也要買。市場大着呢。”
老趙喝完汽水，回去繼續卸貨了。樹蔭下只剩李磐石和王大有。
“小李，你現在一個月工資多少？”王大有忽然問。
李磐石頓了頓：“六十八塊五。”
“見習期吧？”王大有搖搖頭，“太少了。我告訴你，我上個月，光提成就拿了這個數。”
他伸出三手指。
“三百？”李磐石問。
“三千。”王大有壓低聲音，但語氣裏的炫耀藏不住，“而且是淨賺。”
三千。李磐石心裏快速算了算。他在廠裏一年，不吃不喝，也攢不下三千。
“怎麼……這麼多？”
“這行賺錢啊。”王大有點了支煙，深吸一口，“醫療器械，利潤高。一個輸液架，你們廠出廠價十五塊，我賣到醫院，能賣二十五。中間十塊錢差價，去掉運費、打點，還能剩五六塊。”
他說得很隨意，像在說白菜蘿卜的價格。
“打點？”李磐石捕捉到這個陌生的詞。
“就是……”王大有湊近了些，煙味撲面而來，“給醫院那邊的好處。采購科主任要打點，管倉庫的要打點，有時候科室主任也要打點。不然人家憑什麼買你的貨？”
李磐石想起那些舊報紙上的文章，想起“回扣”“臨床費”這些詞。現在，這些詞從一個活生生的人嘴裏說出來，帶着溫度和氣味。
“這……允許嗎？”
“允許不允許的，看怎麼說。”王大有彈了彈煙灰，“現在不是講‘搞活經濟’嗎？我們這叫‘促進銷售’。醫院拿到好設備，我們賺到錢，雙贏。”
他說得很流暢，顯然這套說辭用過很多次了。
“不過這些事兒，你剛進廠，不懂正常。”王大有拍拍他肩膀，“以後在廠裏待久了，就明白了。這年頭，死工資發不了財，得動腦子。”
遠處傳來喊聲：“王經理！王主任讓你上去！”
“來了！”王大有應了一聲，把煙頭踩滅，“小李，好好。不過也別太死心眼，有機會，哥帶你見識見識。”
他拎起公文包，朝辦公樓走去。花襯衫在陽光下很扎眼，皮鞋踩在水泥地上，發出清脆的響聲。
李磐石站在原地，手裏還拿着那瓶汽水。瓶身上的水珠已經化了，流到手上，黏糊糊的。
他低頭看那張名片。康泰醫療器械有限公司。銷售經理。王大有。
還有那串電話和傳呼號。
三千塊。一個月。賣輸液架。
這些數字和詞匯在他腦子裏盤旋，像一群被驚起的鳥。
“磐石！發什麼呆呢？來幫忙！”老趙在那邊喊。
李磐石把名片塞進工裝口袋，走過去。鋼管還是很沉，肩膀還是很疼，太陽還是毒辣。
但有什麼東西，不一樣了。
下午，他跟着技術員老劉去檢修一台沖床。機器老了，總是卡頓。老劉讓他遞工具，他心不在焉，遞錯了好幾次。
“想啥呢？”老劉問，臉上油污和汗水混在一起。
“沒……沒什麼。”
“是不是熱迷糊了？”老劉用扳手敲了敲機器外殼，“專心點。這玩意兒要是不小心，手指頭就沒了。”
李磐石強迫自己集中精神。但王大有的聲音總是在耳邊回響：三千塊……打點……雙贏……
下班前，他在廠門口又看見了那輛紅色摩托車。王大有從辦公樓出來，滿面春風，公文包鼓鼓囊囊的。王主任送他出來，兩人握手，說笑了幾句。
王大有騎上摩托車，朝李磐石這邊揮了揮手，然後一擰油門，絕塵而去。
晚飯時，李磐石在食堂遇到陳老師。
兩人打了飯，坐在角落裏。食堂人聲嘈雜，工人們大聲說話，飯盒叮當作響。
“今天見到王大有了？”陳老師忽然問。
李磐石一愣：“您怎麼知道？”
“王主任跟我提了一句。”陳老師夾了鹹菜，“說有個大學生在門口跟王大有聊了半天。”
“就……聊了幾句。”
“聊什麼了？”
李磐石猶豫了一下：“聊……他怎麼賣貨，賺多少錢。”
陳老師抬起頭，看着他：“他說他賺多少？”
“三千。一個月。”
陳老師笑了，笑容有點復雜：“他倒是不避諱。”
“陳老師，”李磐石放下筷子，“他說的那些……打點、回扣……現在都這樣嗎？”
陳老師沒馬上回答。他慢慢地嚼着饅頭，咽下去，喝了口水。
“磐石，”他說，“我先問你，你覺得王大有這人怎麼樣？”
李磐石想了想：“挺……精明的。會來事兒。”
“對。”陳老師點點頭，“他是這個時代的一種人。腦子活，膽子大，敢鑽空子，敢闖敢。沒有他這樣的人，很多貨可能真賣不出去。廠裏那些積壓的輸液架，他一來，就清空了一半庫存。”
“可是……”
“可是你覺得，他那些手段不淨？”陳老師接過話頭。
李磐石點頭。
“是不淨。”陳老師說得直白，“但現在是這麼個階段：計劃經濟向市場經濟轉軌，舊的規則破了，新的規則還沒完全建立。中間就有灰色地帶。王大有這樣的人，就是在灰色地帶裏討生活。”
他看着李磐石：“你覺得，這樣對嗎？”
李磐石沉默。
“我換個問法。”陳老師說，“如果醫院確實需要輸液架，但采購科的人就是不買你的，非要買貴的、或者質量差的，因爲那家有回扣。這時候，你給不給回扣？”
“我……”
“如果你不給，貨賣不出去，廠子效益更差，工人發不出工資。”陳老師繼續說，“如果你給，貨賣出去了，廠子活了，工人有飯吃。但你知道，這是不對的。”
他頓了頓：“這就是現實。很多事，不是非黑即白，是灰的。”
食堂裏，工人們在排隊加飯。有個年輕工人抱怨菜裏肉太少，掌勺的大師傅罵了一句：“有得吃就不錯了！再嚷嚷，下個月工資都發不出來！”
聲音很大，很多人都聽見了，但沒人接話。
“廠子現在就是這個情況。”陳老師壓低聲音，“王主任爲什麼對王大有那麼客氣？因爲他是爺。他一來，廠裏就能回籠資金，能發工資，能維持下去。”
李磐石看着碗裏的白菜豆腐，忽然覺得沒胃口。
“那我……該怎麼做？”他問。
“先做好手頭的事。”陳老師說，“把技術學好，把廠裏情況摸清。至於那些灰色地帶的東西，你可以看，可以聽，但不要急着下結論，更不要急着參與。”
他站起來：“記住，你有的是時間。路還長，不急。”
陳老師走了。李磐石一個人坐在那裏，看着食堂裏來來往往的人。工人們穿着油污的工裝，臉上帶着疲憊，但還在說笑，打鬧，爲一點小事爭吵。
他們是靠這些工資養家的。如果廠子倒了，他們怎麼辦？
如果王大有這樣的人，能讓他們有飯吃，那王大有是對是錯？
李磐石不知道。
他吃完飯，洗了飯盒，走出食堂。天已經黑了，廠區裏的路燈亮着，光線昏暗。車間裏還有人在加班，電焊的火花從窗戶裏濺出來，一閃一閃的。
他回到宿舍。同屋的兩個工人還沒回來，可能在打牌。他脫了工裝，打了盆水擦身子。水很涼，擦在皮膚上，起了一層雞皮疙瘩。
然後他坐在床上，從枕頭下摸出那塊鵝卵石。
石頭被他摸得光滑，在手心裏沉甸甸的。
他又從工裝口袋裏掏出王大有的名片，就着燈光看。名片很精致，紙張厚實，印刷清晰。比趙金彪那張還要高級。
他把兩張名片放在一起。康華，康泰。名字很像，不知道是不是一家的。
三千塊一個月。
他想起父親種地，一年到頭，汗流浹背，收入不到三百。
想起自己在圖書館校對資料，一天三塊，已經覺得很不錯了。
想起王大有騎摩托車的樣子，花襯衫，墨鏡，公文包鼓鼓囊囊。
也想起劉秀蘭凍紅的耳朵，和她說的“要做就做好東西”。
還想起陳老師說的：“路還長，不急。”
窗外傳來摩托車的轟鳴聲。可能是王大有，也可能是別人。聲音由遠及近，又由近及遠，消失在夜色裏。
李磐石把名片收好，石頭放回枕下。
他躺下來，閉上眼睛。
今天聽到的、看到的，像一堆雜亂的信息，在腦子裏翻騰。他試圖理清，但越理越亂。
最後，他放棄了。
只是握緊了拳頭。
拳頭裏空空如也，只有空氣。
但他知道，有些東西，已經不一樣了。
王大有的聲音，那瓶橘子汽水的甜味，三千塊這個數字，還有“打點”“回扣”這些詞——它們像種子，被種進了心裏。
會開出什麼花，結出什麼果，他不知道。
只知道，從今天起，他眼中的世界，多了一層顏色。
灰色的。
