第二十一天，雨又來了。
這次不是驟雨，是梅雨季那種綿長的、無休止的雨。從清晨下到黃昏，天色始終是鉛灰色的，雨水順着作坊鐵皮屋頂的凹槽匯成細流，滴滴答答落在檐下的水桶裏。聲音不大，但持續，像某種無情的倒計時。
車間裏的氣氛比天氣更壓抑。
金海霞的改革進入第二周，效果開始顯現，代價也漸沉重。產量從每天八件緩慢爬升到十二件、十五件，昨天達到了十八件——這是開工以來的最高紀錄。但質量開始出現波動。
問題出在疲勞上。
爲了趕進度，女工們已經連續加班一周。每天早上七點到晚上九點，十四小時，除了吃飯上廁所，幾乎不離縫紉機。眼睛熬紅了，手磨出了新繭，肩膀和後背因爲長時間保持固定姿勢而酸痛僵硬。更糟的是精神上的疲憊——每天面對同樣的布料，同樣的工序，同樣的嚴格檢查，像在走一條沒有盡頭的鋼絲。
阿彩嫂昨天做壞了兩件。不是技術問題，是注意力不集中——縫前門襟時走神，針腳歪了半公分，整件衣服就廢了。拆了重做，又做壞一件。兩件衣服，五個小時的工作量，化爲烏有。下班時，她坐在工位上發呆，眼神空洞，像被抽了魂。
小芳的孕吐反應加重了。做一會兒就要沖去廁所，回來臉色煞白，手抖得拿不穩針。金海霞讓她休息，她搖頭：“不行，我進度已經落後了。再休息，更趕不上。”
胡阿姨最穩，但速度最慢。一件衣服，別人三小時，她要四小時。雖然幾乎不出錯，但產量上不去。她自己急，別人也急——流水作業時，她卡着整個流程；單件作業，她拖累整體進度。
林星辰看在眼裏，急在心裏。牆上進度板的數字像催命符：計劃完成 420 件，實際完成 258 件。落後 162 件。距離發貨只剩七天，距離交貨只剩二十二天。
七天，要完成 242 件。平均每天 35 件。而現在的最好成績，是 18 件。
差一倍。
“必須再提速。”金海霞在昨晚的碰頭會上說，語氣不容置疑，“每天延長兩小時，晚上十一點下班。周末不休息。”
蘇文靜皺眉：“工人扛得住嗎？我看阿彩嫂的狀態已經很差了。”
“扛不住也得扛。”金海霞很硬，“這是生死關頭。這批貨要是交不出，違約金賠光不說，信譽全砸了。以後還想接單？做夢。”
“可是……”
“沒有可是。”金海霞看向林星辰，“你是老板，你決定。”
林星辰看着桌上的生產報表，那些數字像針，扎進眼睛。她想起阿彩嫂空洞的眼神，想起小芳蒼白的臉，想起胡阿姨佝僂的背。她也想起伊萬嚴肅的臉，想起那份合同，想起“溫州制造”這四個字背後沉甸甸的分量。
“加。”她聽見自己說，聲音澀，“但加錢。加班費按平時的一點五倍算。晚餐我管，要有肉，有湯。”
“行。”金海霞點頭，“那我明天開始，也加班。盯着質量，不能因爲趕工就放鬆。”
於是今天，第二十一天，加班開始。
晚上七點，雨還在下。
作坊裏開了所有的燈，光燈慘白的光填滿每個角落，沒有陰影，也沒有溫度。縫紉機的嗒嗒聲比白天更密集，更急促，像一群困獸在籠子裏狂奔。空氣裏有布料纖維、機油和汗水混合的氣味，悶熱，黏稠。
林星辰在車間裏走動，手裏拿着本子，記錄每個人的進度。走到阿彩嫂旁邊時，她停了一下。阿彩嫂正在縫袖子，手很穩，但眼睛幾乎貼在布料上——她的老花更嚴重了，但不肯說。
“阿彩嫂，燈夠亮嗎？要不要加個台燈？”
“夠，夠。”阿彩嫂頭也不抬，聲音疲憊。
林星辰轉身，去倉庫找了個閒置的台燈，在阿彩嫂工位旁。暖黃的光圈亮起，照亮她手下的布料。阿彩嫂愣了一下，抬頭看看林星辰，眼圈忽然紅了。
“星辰，我……”
“沒事，慢慢來。”林星辰拍拍她的肩，轉身走開。
走到小芳那裏，她正捂着嘴，臉色發青。林星辰趕緊遞過去一杯溫水：“去休息一下，五分鍾。”
小芳搖頭，接過水喝了一口，強壓着惡心：“我沒事。這件馬上就做完了。”
“孩子要緊。”
“訂單也要緊。”小芳說，聲音很輕，但堅定，“這是我接的第一個大單，我想做好。我想讓孩子知道，他媽不是只能做粗活。”
林星辰鼻子一酸，沒說話，只是站在旁邊，看着她重新拿起針。手還在抖，但一針一針，很認真。
走到胡阿姨那裏，她正在拆線——又做壞了，袖窿沒對齊。她拆得很慢，很仔細，但手在抖，不是緊張，是累。林星辰蹲下來，幫她一起拆。
“阿姨，累了就歇會兒。”
“不累。”胡阿姨搖頭，但聲音出賣了她，“就是眼睛花了，看不清楚。年輕時，我一天能做二十件。現在……老了。”
“不老。”林星辰說，“是標準高了。咱們現在做的，比以前好多了。”
胡阿姨苦笑：“好是好了，可慢啊。慢得我心慌。”
拆完了，重新縫。這次林星辰沒走，站在旁邊，幫她看着對齊線。兩個人配合，快了些。縫完，檢查，合格。
“謝謝啊，星辰。”
“應該的。”
林星辰繼續巡視。走到車間門口，金海霞站在那裏，靠着門框，手裏夾着煙，沒點——車間裏禁止吸煙。她看着裏面，眼神復雜。
“怎麼樣？”林星辰問。
“懸。”金海霞說了一個字，“按這個速度，七天最多再做 126 件。加上已經完成的 258 件，才 384 件。離 500 件還差 116 件。”
“那怎麼辦？”
“兩個辦法。”金海霞轉過身，面對她，“第一，再延長工作時間，每天到凌晨。但人不是機器，會垮。第二，再招人。但生手要培訓，來不及。”
“沒有第三條路？”
金海霞沉默了很久，然後說：“有。但我不知道行不行。”
“什麼？”
“簡化工藝。”金海霞走回車間，拿起一件做好的襯衫，“你看，咱們現在做的，是標準襯衫。前口袋，袖口卷邊，領子挺括——這些細節，很費工。如果……如果簡化一些，比如取消口袋，簡化領子，是不是能快一點？”
林星辰的心一沉：“那還是襯衫嗎？”
“是襯衫，但不是好襯衫。”金海霞很直接，“但也許，能過關。伊萬要的是工裝褲，對襯衫的要求可能沒那麼高。而且，是內銷，不是外銷——我打聽過了，莫斯科那家百貨公司，工裝褲是主打，襯衫是配貨。配貨，要求會低一些。”
“可合同上寫的是‘標準襯衫’。”
“合同是死的，人是活的。”金海霞看着她，“星辰，現在不是追求完美的時候，是活下來的時候。活下來，才有機會追求完美。”
這話很現實，很殘酷。林星辰想起大學時，老師講“原則”和“變通”。老師說，沒有原則的變通是投機，沒有變通的原則是迂腐。但那個度，在哪裏？
“讓我想想。”她說。
“沒時間想了。”金海霞指指牆上的鍾，“已經八點了。今晚必須決定。如果要改工藝，明天一早就要重新培訓。如果不要，就繼續熬，賭工人不垮，賭七天能創造奇跡。”
賭。這個字讓林星辰心裏發冷。她討厭賭，因爲賭意味着把命運交給運氣。可她有選擇嗎？
“我先問問文靜。”她說，“她是做外貿的，懂合同，懂客戶心理。”
“行。我等你。”
打電話到蘇文靜辦公室，沒人接。打到她家，是她母親接的，說文靜還沒回來。林星辰看看表，八點半。這個點，蘇文靜會在哪裏？
她想了想，撥了蘇文靜留給她的一個備用號碼——是外貿公司旁邊一家小賣部的公用電話。響了很久，有人接，是老板的聲音，然後喊：“蘇小姐，電話！”
腳步聲，喘息聲，蘇文靜接起：“喂？”
“蘇姐，是我，星辰。你在哪兒？”
“在公司……旁邊。”蘇文靜的聲音很疲憊，“剛送走一個客戶，俄羅斯的，談了一下午。有事嗎？”
林星辰說了金海霞的建議。電話那頭沉默了很久。
“文靜？”
“我在想。”蘇文靜說，語速很慢，“合同上確實寫的是‘標準襯衫’。但‘標準’這個詞，有解釋空間。而且，伊萬的重點是工裝褲，這個我知道。他在廣交會上看的主要是褲子，襯衫是順帶的。”
她頓了頓：“但是，如果簡化工藝，質量肯定會下降。雖然可能過關，但會留下隱患——客戶會覺得咱們投機，下次談判，就會壓價，會更嚴格。”
“那你的建議是？”
“我的建議是……”蘇文靜深吸一口氣，“不簡化。但可以調整工序，把最費時的環節優化。比如口袋，可以預制，不用現場縫。領子，可以用模板，提高精度。這樣既能保證質量，又能提速。”
“可模板要錢，要時間做。”
“我認識一個做模板的師傅，在雙嶼。我現在去找他，看能不能加急。如果行，明天就能用上。”
“現在？這麼晚？”
“沒辦法，趕時間。”蘇文靜說，聲音裏有種豁出去的勁，“你們在車間拼命，我不能坐着等。對了，錢的事，我想辦法。模板不貴，我能墊。”
“蘇姐……”
“別說了，我掛了。有消息我打給你。”
電話掛了。忙音嘟嘟響。林星辰握着聽筒，站了很久。窗外的雨聲，車間的縫紉機聲，還有自己心跳的聲音，混在一起，像一首混亂而激昂的交響曲。
她走回車間。金海霞還在門口等她。
“怎麼樣？”
“文靜說，不簡化，但優化。她去找做模板的師傅了，如果能成，明天就能用上。”
金海霞眼睛一亮：“模板？這主意好！我怎麼沒想到！有模板，領子、口袋這些，速度能快一倍！”
“但她要墊錢，要現在去找人。”
“這姑娘……”金海霞笑了，笑容裏有欣賞，有心疼，“行，那咱們就等。等她的好消息。”
但好消息沒來，壞消息先到了。
九點半，小芳暈倒了。
當時她正在縫最後一道線，突然手一鬆，針掉在桌上，人晃了晃，從椅子上滑下來。旁邊的胡阿姨尖叫一聲：“小芳！”
所有人都停下，圍過去。林星辰沖過去，看見小芳躺在地上，臉色慘白，額頭全是冷汗，眼睛閉着，呼吸急促。
“小芳！小芳！”她蹲下，拍她的臉。
小芳慢慢睜開眼，眼神渙散：“我……我沒事……就是……有點暈……”
“別說話！”林星辰轉頭喊，“舅！叫三輪車！去醫院！”
林國棟沖出去。金海霞已經扶起小芳，讓她靠在自己懷裏：“沒事，沒事，深呼吸。是不是低血糖？今天吃飯了嗎？”
“吃了……但吐了……”小芳聲音微弱。
三輪車來了。林星辰和金海霞扶着小芳上車，林國棟跟着去。車間裏剩下的人面面相覷，縫紉機停了，突如其來的寂靜讓人心慌。
“都別愣着！”金海霞對女工們喊，“繼續活！小芳沒事，休息一下就好。咱們不能停，停了更對不起她！”
女工們默默回到工位。縫紉機重新響起，但節奏亂了，帶着不安。
林星辰站在車間中央，看着那台空了的縫紉機，看着上面那件做了一半的襯衫。袖子已經縫好了，很工整，很仔細。小芳總是做得最仔細的那個，哪怕慢，也要做好。
可現在，她躺在去醫院的三輪車上，因爲過度勞累，因爲壓力太大。
這是我的錯。林星辰想。是我把大家到這一步。是我接了做不到的訂單，是我定了完不成的標準，是我在質量和進度之間搖擺，讓每個人都懸在鋼絲上。
“星辰。”金海霞走過來，按住她的肩膀，“別多想。這種事，難免。現在最重要的是，接下來怎麼辦。小芳肯定要休息幾天，她的產量，誰來補？”
林星辰看着剩下的七個女工。阿彩嫂眼睛花了，胡阿姨速度慢，其他人也都到了極限。再壓，可能還會有人垮。
“我來補。”她說。
“你？”
“我。”林星辰走到小芳的工位前，坐下，拿起那件做了一半的襯衫，“我雖然做得慢，但能做。從今天起，我頂小芳的班。你們做多少，我做多少。”
“可你是老板……”
“老板更要帶頭。”林星辰開始穿針，手很穩，心很靜，“這條路是我選的，再難，我也要走到底。而且，”她抬起頭，看着金海霞，“我不能讓小芳白暈這一回。她的那份，我要替她做出來。”
金海霞看着她，看了很久。然後點頭：“行。那我幫你。兩個人，總能頂一個人。”
“不，你還要盯質量。質量不能鬆。”
“質量我盯着，活我也。”金海霞拉了把凳子，在她旁邊坐下，“別忘了，我做衣服的時候，你還在上學呢。來，我教你幾招，能提速的。”
她拿起布料，示範：“你看，縫袖子這裏，不用一針針對，先固定兩端，再拉直了縫，又快又直。領子這裏，用鑷子夾着翻，比手快。還有這裏……”
她教得很仔細，林星辰學得很認真。車間裏，其他女工看着她們，看着老板和合夥人坐在工位上，像普通女工一樣，一針一線地做衣服。沒人說話，但縫紉機的聲音，漸漸恢復了節奏。
十點，電話響了。是蘇文靜。
“師傅答應了！加急，今晚就做！明天早上能送來！三套模板，領子、口袋、袖口。錢我談好了，五百，先付兩百，貨到付清。”
“太好了！”林星辰握着電話，眼淚差點掉下來，“小芳……小芳暈倒了，送醫院了。”
電話那頭靜了一下，然後蘇文靜說：“我馬上過來。哪家醫院？”
“市二醫。”
“好。模板的事你放心，我盯着。醫院那邊，我過去看看。你們……你們別太拼了。”
掛了電話，林星辰對金海霞說：“模板搞定了。文靜去醫院看小芳了。”
金海霞長出一口氣：“老天爺還是開眼的。有了模板，速度能提三成。小芳那份，咱們應該能補上。”
“嗯。”
繼續活。一針，一線，一件。時間在針尖上流淌，在布料上累積。窗外的雨不知什麼時候停了，月光從雲層縫隙漏出來，照在溼漉漉的巷子裏，銀亮亮的。
十一點，女工們下班了。但林星辰和金海霞沒走。車間裏只剩下她們兩人，兩盞台燈，兩架縫紉機。嗒嗒，嗒嗒，聲音在空蕩的車間裏回響，清脆，孤單，但堅定。
“海霞姐，”林星辰突然說，“你說，咱們這麼拼，值嗎？”
金海霞沒立刻回答。她做完手裏那件的最後幾針，剪線，拿起來對着燈檢查。然後才說：“值不值，現在說太早。但我知道，如果不拼，肯定不值。”
她放下衣服，點了煙——車間沒人了，可以抽了。“我老公出事那會兒，我也問過自己，值不值。他跑運輸，是爲了給我拉貨。出了事，腿沒了，廠子差點垮了。那時候我想，要不就算了，把廠子關了，拿點賠償金，回老家，種地，也能活。”
煙霧在她臉上繚繞。“可後來我沒關。爲什麼？因爲我想，我要是關了，我老公的腿就白沒了。我廠裏那些工人，就得重新找活。我女兒以後說起她媽，就說是個半途而廢的。我不甘心。”
她彈了彈煙灰：“所以值不值，不是看現在賺多少錢，是看以後回頭看，會不會後悔。我現在回頭看，不後悔。雖然苦，雖然難，但我沒趴下。我站着，我還在走。這就值。”
林星辰靜靜聽着。手裏的針沒停，一針，一針，縫得很穩。
“星辰，”金海霞看着她，“你還年輕，有的是機會回頭。找個安穩工作，嫁人，生孩子，過平常子。這條路，太苦了，不該是你這個年紀該受的苦。”
“可我已經在路上了。”林星辰說，聲音很輕，但清晰，“而且，我不覺得苦。累是真的，難是真的，但苦……不覺得。因爲我知道，我在做對的事。在做一件，也許能改變點什麼的事。”
她抬起頭，看着金海霞：“就像你說的，站着，還在走。這就值。”
金海霞笑了，笑容在煙霧和燈光裏，顯得溫柔。“行，有骨氣。那咱們就一起走。走到走不動爲止。”
十二點，蘇文靜回來了。提着一個布包，裏面是三套木模板。還有一袋宵夜，是餛飩，還熱着。
“小芳沒事，就是低血糖，加上疲勞過度。醫生讓住院觀察一天，明天就能出院。我墊了醫藥費，讓她好好休息。”蘇文靜一邊說，一邊把模板拿出來，“師傅手藝不錯，你們看看。”
模板是硬木做的，邊緣光滑，尺寸精準。領子的弧度，口袋的形狀，袖口的寬度，都刻在上面。用這個，不用量，不用畫，直接比着裁，又快又準。
“太好了！”金海霞拿起一塊，對着燈光看，“有這個，速度能提一半！”
“試試。”林星辰說。
三人重新開工。用模板裁領子，果然快。原來要量、要畫、要裁，現在模板一放，粉餅一劃，剪刀沿着線走，一分鍾一個。而且形狀標準，幾乎沒誤差。
“這五百塊，花得值。”金海霞說。
“值。”林星辰點頭。
繼續做。有了模板，效率明顯提高。到凌晨兩點，兩人又完成了四件。加上白天的十八件，今天總共完成了二十二件。創了新高。
“行了，今天就到這。”金海霞站起來，伸了個懶腰，骨頭咔咔響，“再拼，明天就廢了。明天還要靠這雙手活。”
三人收拾東西，關燈，鎖門。走出作坊時，已是凌晨兩點半。雨完全停了，月亮很亮，照在溼漉漉的青石板上，泛着清冷的光。巷子裏靜極了，只有她們三人的腳步聲。
“我送你們。”金海霞說。
“不用，我們自己回。”蘇文靜說，“你也累了，早點休息。”
“那行，明天見。”
“明天見。”
分開走。林星辰和蘇文靜同路一段。月光下，兩人的影子拉得很長。
“文靜，”林星辰突然說，“今天謝謝你。沒有你，模板搞不定，小芳那邊也顧不過來。”
“謝什麼。”蘇文靜輕聲說，“咱們是合夥人，是一起的。你們在車間拼命，我在外面跑腿，分工不同而已。”
她頓了頓：“而且，我很高興。真的。辭職的時候，我爸媽氣得要跟我斷絕關系。說外貿公司是鐵飯碗，我瘋了才出來。可這幾天，雖然累，雖然難，但我感覺到了……活着的感覺。不是按部就班，不是一眼望到頭，是有血有肉，有哭有笑，有絕望有希望的，活着的感覺。”
林星辰看着她。月光下，蘇文靜的臉顯得清瘦，但眼睛很亮，有種她從未見過的、野性的光。
“我也是。”她說。
到家了。兩人在巷口分開。林星辰輕手輕腳進門，舅母還沒睡，在等她。
“怎麼這麼晚？”
“趕工。小芳暈倒了，送醫院了，不過沒事。”
“唉，這孩子……”舅母嘆氣，“快洗洗睡吧。我給你熱了湯，喝了再睡。”
“嗯。”
喝完湯，洗漱，躺到床上。凌晨三點，萬籟俱寂。但林星辰的耳朵裏，還回響着縫紉機的嗒嗒聲，嗒嗒，嗒嗒，像心跳，像秒針，像這個夜晚永不停止的、向前的步伐。
她閉上眼睛。眼前是布料，是針線，是模板，是女工們疲憊但堅定的臉。是金海霞說“站着，還在走”，是蘇文靜說“活着的感覺”。
是啊，活着的感覺。不是生存，是活着。有痛，有累，有怕，但也有光，有熱，有希望。
窗外，月光很亮。遠處甌江的聲傳來，平穩，深沉，像大地的心跳。
她睡着了。睡得很沉。夢裏，她還在縫衣服。一針，一線，一件。縫不完，但還在縫。因爲每一針，都是路。每一件，都是光。
天，快亮了。
