2008年春分，下午兩點十分，仕蘭中學高三一班。
路明非正把頭埋在臂彎裏，試圖在數學老師的催眠聲中擠出一小段關於星際爭霸的夢境。窗外的梧桐樹剛抽出嫩芽，陽光斜斜地切進教室，粉筆灰在光柱裏緩慢浮沉——一切都和過去七百多個高中午後沒什麼不同，直到班主任推門進來，身後跟着一個陌生人。
“同學們，介紹一下，這是新轉來的同學，孟浩然。”
路明非迷迷糊糊抬起頭，然後在看到那張臉的瞬間，徹底醒了。
該怎麼形容那張臉呢？後來路明非在QQ上跟老唐喋喋不休時是這麼說的：“你本想象不出來，就那種……你玩《魔獸世界》突然在新手村看見一個全身橙裝還自帶光影特效的NPC，關鍵是他還長得跟CG動畫裏的王子似的，但比那還誇張！”
五官精致得像是被上天親手雕琢過，眉骨到鼻梁的線條流暢得像件藝術品。皮膚在春的陽光下有種冷白色的光澤，黑色短發柔軟地搭在額前。他穿着仕蘭中學的校服——白襯衫、深藍色針織背心、同色長褲——可那身普通的衣服套在他身上，硬是穿出了定制禮服的效果。班裏已經有女生在倒抽冷氣了。
“大家好。”孟浩然開口，聲音溫和有禮，帶着恰到好處的微笑。他微微躬身，姿態無可挑剔。
但路明非注意到了他的眼睛。
那雙眼睛是深黑色的，平靜得像深夜的湖面。他在微笑，可眼底沒有任何笑意，只有一層薄薄的、冰冷的疏離感。那眼神掃過全班時，就像博物館遊客隔着玻璃打量陳列品——禮貌，但毫不關心。
“孟同學從北京轉來，大家要多多關照。”班主任說着，指了指教室後排靠窗的空位，“你先坐那裏吧。”
路明非看着孟浩然拎着看起來就價格不菲的黑色皮質書包走向後排，腳步輕得幾乎聽不見。經過路明非身邊時，路明非聞到了一股很淡的味道——不是香水，更像是某種古老木質混合着極淡墨香的氣息，和他認知中所有“轉學生”該有的味道都不符。
前排的徐岩岩已經扭過頭來，壓低聲音：“我去，又來一個妖孽？這才剛走一個楚子航！”
“此獠當誅榜要更新了。”徐淼淼接話，語氣復雜，“楚師兄剛畢業半年，榜一位置還沒坐熱乎呢。”
路明非沒接話，只是盯着孟浩然的側影。楚子航——這個名字在仕蘭中學是個傳奇。雖然和路明非不同班，但楚子航的傳說滲透在這所學校的每個角落：永遠年級第一的成績，籃球場上以一敵五的身影，沉默寡言卻總能在最關鍵時刻解決問題的氣場。女生們把他當作夢中情人，男生們一邊嫉妒一邊不得不佩服，私下裏把他和幾個同樣優秀的男生並列爲“此獠當誅榜”榜首——意爲“這種妖孽就該被消滅”。
而路明非對楚子航的感情更復雜些。他不嫉妒，更多的是仰望，像仰視一座遙不可及的山峰。楚子航畢業時被神秘的卡塞爾學院錄取，徹底離開了仕蘭中學，但“楚師兄”三個字依然是這所學校裏某種標杆式的存在。
現在，這個空降的、顏值爆表的轉學生，就這麼若無其事地坐進了高三一班。路明非突然有種奇怪的感覺——好像楚子航畢業時留下的那個“傳奇空缺”，正在被某種新的、未知的東西悄然填補。
“好了，繼續上課。”數學老師敲了敲黑板，“路明非，別發呆了，這道題你上來做。”
路明非一個激靈站起來，腦子裏一片空白。他磨蹭着走上講台，捏着粉筆盯着那道該死的函數題，感覺全班的目光都釘在自己背上——包括那道來自後排的、平靜到讓人不安的視線。
“呃……這個……”路明非咽了口唾沫，“設x等於……不對，y等於……”
下面傳來竊笑聲。
路明非額頭上冒出細汗。他胡亂寫了幾行本不通的式子，粉筆在黑板上劃出刺耳的響聲。最後他放棄般放下粉筆，撓了撓頭：“老師，這題……它認識我，我不認識它。”
全班哄堂大笑。
路明非低着頭走回座位，感覺臉上發燙。經過孟浩然身邊時，他下意識瞥了一眼——新同學正安靜地看着課本，側臉線條在陽光下像雕塑。他似乎完全沒被這個小曲影響，甚至沒抬眼看路明非的窘迫。
“爛透了……”路明非癱回椅子上，用只有自己能聽到的聲音嘟囔。他又想起楚子航，如果是楚師兄站在這裏，大概連粉筆都不需要，心算就能給出答案吧。人和人的差距，有時候比人和狗都大。
---
下午放學鈴響時，路明非像往常一樣慢吞吞地收拾書包。值生已經開始掃地，粉筆灰混合着黃昏的光，教室裏彌漫着一種熟悉的、令人倦怠的氣息。
他瞥見孟浩然第一個起身，拎着書包走出教室，動作淨利落。
“走這麼快？”路明非嘀咕着，也跟了出去。
教學樓外，夕陽把天空染成橙紅色。仕蘭中學門口停滿了來接學生的車，其中一輛格外扎眼——銀灰色的法拉利F430，流暢的線條在餘暉下泛着金屬冷光。車窗貼着深色膜，但駕駛座的門開着。
然後路明非看見孟浩然徑直走向那輛車。
不是走向，是“走向並拉開副駕駛的門坐了進去”。駕駛座上是個穿黑色西裝、戴白手套的中年男人，看起來像專職司機。孟浩然上車後，車門無聲合攏，引擎發出低沉而有力的轟鳴，車子平穩地滑入車流，留下周圍學生的一片竊竊私語。
“，法拉利？！”
“那是新來的孟浩然？什麼家庭啊這是！”
“楚師兄當年也就坐奧迪A6吧？這直接升級到超跑了……”
路明非站在原地，手裏拎着用了三年的舊書包，看着法拉利的尾燈消失在街角。他突然想起楚子航畢業前，偶爾也會有一輛黑色奧迪A6來接他，但那輛車低調得多，楚子航上車時也從不張揚。而現在這個孟浩然……路明非低頭看了看自己腳上這雙鞋底快磨平的帆布鞋，感覺自己和那個銀灰色超跑裏的世界隔着一整條銀河系。
“明非！發什麼呆呢？”嬸嬸的聲音從路邊傳來。她騎着那輛吱呀作響的電動車，車筐裏裝着剛買的菜。
“來了來了。”路明非跑過去，跳上後座。
電動車晃晃悠悠地駛離學校。路明非回頭看了一眼法拉利消失的方向，心裏涌起一種說不清的滋味——不是嫉妒，更像是某種……認知被顛覆的茫然。楚子航已經很遙遠了，但這個新出現的孟浩然，好像把“遙遠”這個詞重新定義了。
---
晚飯時，叔叔一邊扒拉着米飯一邊看本地新聞，嬸嬸則絮絮叨叨說着菜價又漲了。
“對了，聽說你們班今天轉來個新學生？”嬸嬸突然問。
路明非嗯了一聲，夾了塊土豆。
“家裏挺有錢的吧？開豪車接送？”叔叔從新聞裏抬起頭，眼睛亮了一下，“明非啊，跟這種同學搞好關系，以後說不定……”
“人家哪會看得上我。”路明非嘟囔，把米飯塞進嘴裏，“而且人家跟楚子航那種學霸不一樣，感覺就不是一個世界的。”
“楚子航那是真本事！”嬸嬸皺起眉，“你看看人家，再看看你……不過這個新同學既然家裏這麼厲害，你多接觸接觸總沒壞處。”
路明非低頭吃飯，不再說話。楚子航，又是楚子航。那個名字像個標杆，永遠立在那裏，提醒着他自己有多麼普通。而現在，好像又多了一個標杆，而且這個標杆看起來比楚子航還要遙不可及。
晚飯後，路明非躲回自己那個小房間。關上門，窗外城市的燈火次第亮起。他打開那台老舊的台式電腦，登錄QQ，找到那個熊貓頭像。
**明明明：‘老唐老唐！在不在！’**
**老唐：‘咋了路哥？這麼激動，中彩票了？’**
**明明明：‘比中彩票還玄幻！我們班今天轉來個新同學，，你是沒看見他那張臉，簡直了！’**
路明非手指在鍵盤上飛快敲打，把今天所有細節一股腦倒出去——孟浩然那張“CG級別的臉”，那雙“看起來在笑但其實冷得一比的眼睛”，數學課上的出糗，還有放學時那輛“閃瞎狗眼”的法拉利。
**明明明：‘最關鍵的是什麼你知道嗎？他就那麼理所當然地上車了，好像那玩意兒是輛出租車一樣！我坐在我嬸嬸的電動車後座上，感覺像個穿越錯片場的群衆演員！’**
**明明明：‘而且你知道最絕的是什麼嗎？我們班同學已經開始拿他跟楚子航比了。就是我跟你說過的那個楚師兄，仕蘭中學傳奇，女生夢中情人，男生“此獠當誅榜”並列榜一那位。’**
**老唐：‘，這麼猛？那這新同學不是壓力很大？’**
**明明明：‘壓力？我看他輕鬆得很。楚師兄好歹還像個真人，雖然是個開了掛的真人。但這個孟浩然……怎麼說呢，他就好像跟我們不是一個圖層的人。’**
路明非頓了頓，繼續打字。
**明明明：‘楚師兄畢業的時候，大家都覺得“此獠當誅榜”終於能換人了。結果現在來了個更誅的……老唐，你說這世界是不是專治各種不服？’**
**老唐：‘哈哈哈哈路哥你總結精辟。不過聽你這麼說，我倒是好奇了，這哥們到底什麼來頭？’**
**明明明：‘不知道，班主任就說從北京轉來的。但我覺得……他可能比楚師兄還難懂。’**
他靠在椅背上，盯着屏幕上跳動的光標。窗外夜色漸濃，城市的霓虹透過薄窗簾映進來，在牆壁上投下模糊的光斑。
不知爲何，他又想起了孟浩然那雙眼睛。那種平靜之下的疏離，那種仿佛在看另一個維度的眼神。
路明非忽然覺得，楚子航畢業時帶走的是一種“傳奇”，而這個孟浩然帶來的，可能是某種完全不同的、他還無法理解的東西。
---
同一時間，城市另一端，某高檔酒店頂層套房。
酒德麻衣站在落地窗前，黑色緊身衣勾勒出完美的身體曲線。她手裏端着一杯威士忌，琥珀色的液體在杯中輕輕搖晃。她的目光透過望遠鏡，投向遠處一片普通的居民區——確切地說，是其中一扇亮着燈的小窗。
“盯了這麼久，不膩嗎？”沙發方向傳來咔嚓咔嚓的聲音。
蘇恩曦蜷在沙發裏，面前擺着三台筆記本電腦，屏幕上流動着密密麻麻的數據流。她一只手在鍵盤上飛快敲擊，另一只手抓着一袋薯片，吃得正歡。
“這是我的工作，薯片妞。”酒德麻衣沒回頭，“倒是你，從下午開始就在查什麼？”
“查我們‘衰小孩’的新同學。”蘇恩曦嚼着薯片，含糊不清地說，“孟浩然，17歲，戶籍北京，父親是某跨國集團高管，母親是大學教授，之前就讀於北京四中，因父母工作調動轉學至本市……檔案淨得像用漂白劑洗過。”
酒德麻衣終於轉過身，挑眉：“假身份？”
“假得不能再假。”蘇恩曦又塞了片薯片，“我黑進了北京四中的系統，確實有‘孟浩然’的學籍記錄，成績中上，沒什麼特別。但問題來了——這個‘孟浩然’的照片，和我們今天拍到的那個人，面部骨骼結構有百分之三的差異。”
“整容？”
“不。”蘇恩曦放下薯片袋，表情難得嚴肅起來，“是本就不是同一個人。有人用完美的假身份，塞了一個本不存在的人進仕蘭中學，而且就在路明非的班級。”
酒德麻衣走回沙發邊，拿起另一台電腦上顯示的照片——那是今天下午在學校門口拍到的，孟浩然上法拉利的瞬間。照片放大後，能清晰看到少年的側臉。確實如路明非所感覺到的，那張臉上有一種超越年齡的平靜，以及一種難以言喻的疏離感。
“查過那輛車嗎？”
“查了。車牌登記在一家離岸公司名下，公司所有人層層嵌套，最後指向一個本不存在的人。”蘇恩曦嘆了口氣，“老板最討厭這種事了，淨利落地出現，卻留不下一絲真實的痕跡。”
“要匯報嗎？”
“當然要。”蘇恩曦合上筆記本電腦，抱起薯片袋，“不過在那之前……長腿，你說這個孟浩然，是沖着路明非來的嗎？”
酒德麻衣重新看向窗外遠處那扇小窗，那裏亮着微弱的光，像黑暗海面上的一盞孤燈。
“不知道。”她輕聲說，“但如果是，我們的‘衰小孩’恐怕要有煩了。”
“或者，”蘇恩曦又拆開一袋新的薯片，“是這個世界要有煩了。”
套房陷入短暫的沉默，只有蘇恩曦咀嚼薯片的咔嚓聲，在寂靜的空氣裏顯得格外清晰。
遠處，路明非打了個噴嚏，揉了揉鼻子，繼續在QQ上跟老唐吐槽今天食堂的雞腿縮水了。他完全不知道，自己普通得不能再普通的生活，從今天春分起，已經悄無聲息地裂開了一道縫隙。
而縫隙那頭，是深不見底的、即將洶涌而來的暗流。那個叫孟浩然的少年，或許比當年畢業離去的楚子航，更像是一把鑰匙——一把即將打開某個潘多拉魔盒的鑰匙。
