第九十八天，下午四點三十三分。
車隊停在了真正的分岔路口。
不是地圖上那條象征性的虛線，而是物理意義上大地撕裂的痕跡。一場劇烈的地震——也許是近期，也許更早——將山體劈開一道近百米寬的深壑。壑底霧氣翻涌，深不見底。原本相連的公路在裂縫兩側戛然而止，像被巨斧斬斷的血管。
左側，一條鏽跡斑斑的鐵索橋橫跨裂縫，橋面木板大半腐朽，露出底下黑漆漆的虛空。鐵索在風中發出呻吟般的嘎吱聲。橋頭立着半塊路牌，箭頭指向對岸，字跡模糊，但能勉強辨認：“北山道 - 安全區方向 - 直線距離80公裏”。
右側，一條相對平緩的下坡路蜿蜒向東南，路面完好，甚至能看到遠處平原上隱約的建築輪廓。另一塊相對完整的路牌寫着：“省道207 - 繞行路線 - 安全區方向 - 距離180公裏”。
八十公裏與一百八十公裏。
險橋與坦途。
一天與四天。
車隊在裂縫前五十米處停下。人們下車，站在懸崖邊緣，望着那道選擇。風從深壑裏呼嘯而上，卷起塵土和枯葉，拍打在臉上，生疼。
陳暮第一個走到橋頭。他用腳試探橋面，腐朽的木板應聲碎裂，碎片墜入深壑，數秒後才傳來微弱的回響。他蹲下，檢查鐵索的鏽蝕程度，手指抹過粗大的鐵鏈，搓下一層暗紅色的鐵鏽。
“橋承重有限。”他頭也不回地說，“最多同時過兩輛車，而且必須輕載。我們需要卸下部分物資，分批次通過。”
“你瘋了？”老吳的聲音從後面傳來，“這橋隨時會塌！”
“但這是唯一能在二十四小時內抵達安全區的路線。”陳暮站起身，轉向人群，“走省道繞行，需要至少三天。我們沒有三天時間了。”
“爲什麼沒有？”一個中年婦女抱着孩子質問，“食物不夠我們可以沿途找，但過這橋是送死！”
“因爲——”陳暮的話卡在喉嚨裏。他看向林晚，眼神裏有瞬間的動搖，但很快恢復堅定，“因爲我收到最新情報，大規模變異正在從東南方向推進，三天後就會覆蓋整個平原區域。走省道，必死無疑。”
這是謊言。林晚立刻聽出來了。陳暮在編造理由，迫大家走險橋。真實原因只有一個：他的時間不夠了。
但人群不知道。情報這個詞帶着權威性，人們開始竊竊私語，恐慌在蔓延。
“情報？哪來的情報？”王老師推了推眼鏡，“我們的電台已經兩天沒收到任何信號了。”
“我有特殊通訊設備。”陳暮說，沒看王老師，“研究所配發的，加密頻道。消息可靠。”
“那就拿出來給大家看看！”老吳上前一步，“陳暮，這一路你說了太多‘聽我的準沒錯’，但我們不是你的士兵！我們有權利知道真相！”
陳暮盯着老吳，眼神逐漸冰冷。“真相就是，過橋，活。繞路，死。這就是全部。”
“我不信！”老吳轉身面對人群，“你們信嗎？一座隨時會塌的橋，對岸有什麼我們完全不知道！而省道路況好，路程遠點但安全！我們走省道！”
“對！走省道！”
“這橋太危險了，孩子們怎麼過？”
支持省道的聲音越來越多。林晚看見，站出來的人大多是家庭和有孩子的人，還有幾個年紀較大的。而支持陳暮的，主要是趙峰和他的手下，以及少數幾個年輕人。
團隊徹底分裂了。
陳暮站在原地，任由反對聲浪拍打。他的手垂在身側，左手手指無意識地抽搐着，袖口下，銀色紋路在下午的光線中隱隱反光。
林晚走到他身邊，壓低聲音：“爲什麼不告訴他們實情？關於你的時間？”
“告訴他們，他們會同情我，但不會改變選擇。”陳暮的聲音很輕，只有她能聽見，“同情不能讓人冒險。恐懼可以，所以我編了變異的謊言。”
“但謊言會被揭穿。”
“等揭穿時，我們已經在對岸了。”陳暮轉頭看她，“晚晚，我必須今天過橋。我的身體……撐不到明天了。”
林晚看向他的眼睛。瞳孔深處，那些銀色細絲又在遊動，比之前更密集，像要徹底覆蓋原有的棕色。他的呼吸很淺，很快，口起伏的節奏異常。
“你還有多少時間？”她問。
“最多到午夜。”陳暮說，“午夜前如果不過橋，不抵達安全區開始治療，我就……”他沒說完，但林晚懂了。
基因崩潰。不可逆轉變。
現在是下午四點四十五分。距離午夜還有七小時十五分鍾。八十公裏山路，即使一切順利，也需要至少五小時。也就是說，他們必須在兩小時內過橋。
“我跟你過橋。”林晚說。
陳暮搖頭：“不，你跟省道組走。趙峰會保護你——”
“我說了，我跟你過橋。”林晚打斷他，聲音不大，但斬釘截鐵，“要麼一起過，要麼都不過。”
兩人的目光在風中碰撞。陳暮眼中的銀色細絲劇烈遊動，像在掙扎。最終，他妥協了。
“好。”他說，“但如果你跟來，就必須服從我的一切命令。不能質疑，不能猶豫。能做到嗎？”
“能。”
陳暮深吸一口氣，轉身面對分裂的人群。“最後一次表決：跟我過橋的，站左邊。走省道的，站右邊。選擇之後，各自出發，生死自負。”
人群沉默了幾秒，然後開始移動。
老吳第一個站到右邊，他身後跟着十幾個人，大多是家庭。王老師猶豫了一下，看看陳暮，又看看橋，最終嘆了口氣，走向右邊。“我這把老骨頭，經不起折騰了。”
朵朵的母親抱着女孩，左右爲難。朵朵突然掙脫，跑到林晚身邊，小手抓住她的衣角：“我跟林阿姨。”
“朵朵！”母親驚呼。
“媽媽，陳叔叔和林阿姨救過我。”朵朵小聲但堅定地說，“我要跟他們。”
最終，左邊站着十九人：陳暮、林晚、趙峰和他的八個手下，三個年輕人，朵朵和另一個沒有孩子的年輕女子，還有兩個體力較好的中年男人。
右邊二十七人：包括老吳、王老師、所有帶孩子的家庭，以及幾個傷勢未愈的人。
比例懸殊。
陳暮看着右邊的二十七人，緩緩點頭：“祝你們好運。省道路況好，但不要停留，夜兼程，應該能在四天內抵達安全區。如果我們先到，會在安全區等你們。”
“如果我們先到呢？”老吳問。
“那就在安全區等我們。”陳暮說，“現在，分配物資。”
物資分割在沉默中進行。左邊組拿走了大部分武器和三分之一的食物，因爲要輕裝過橋。右邊組拿走了大部分水和剩餘食物，以及所有藥品——林晚堅持把醫療箱留給他們。
“你們更需要。”她對王老師說，“過橋組有我在，懂基本醫療。你們路程長，傷病員多。”
王老師接過醫療箱，深深看了她一眼：“小林，保重。”
“您也是。”
最後的道別簡短而沉重。沒有擁抱，沒有眼淚，只有點頭和短暫的眼神交匯。末世裏，離別太常見，常見到連悲傷都顯得奢侈。
下午五點二十分，右邊組的車隊緩緩駛向下坡路，消失在山道拐彎處。
現在，懸崖邊只剩下十九個人，四輛車，和一座搖搖欲墜的鐵索橋。
陳暮開始布置過橋方案。
“橋面木板腐朽，不能開車。所有人步行，攜帶必要物資。車輛放棄。”
“但物資怎麼運？”趙峰問。
“用繩索拖拽。”陳暮指着橋兩側的主鐵索，“把物資綁在簡易拖板上，人在前面拉。一次運一批，分三次過橋。”
“誰先過？”
“我，林晚，趙峰，還有兩個體力最好的。”陳暮說，“我們先過，在對岸建立安全點。第二批運物資。最後一批其他人過來。”
“如果橋在我們過的時候塌了呢？”一個年輕人顫抖着問。
“那就死。”陳暮說得很平靜，“但不過橋，也是死。選一個。”
沒有人再質疑。
第一批五人開始準備。陳暮用繩索在每個人腰間系了安全扣，繩索另一端固定在橋頭的水泥墩上——聊勝於無的心理安慰。他們只帶最基本的武器和一天的食物，輕裝。
下午五點四十分，陳暮第一個踏上橋面。
木板在腳下發出不堪重負的呻吟。他每一步都踩在鐵索正上方的位置，那裏木板相對完整。風吹得橋身搖晃，鐵索的嘎吱聲像垂死者的喘息。
林晚跟在他身後三步，眼睛緊盯着他的背影。陳暮走得很穩，但林晚看見他的左臂在顫抖，不是恐懼的顫抖，是肌肉不受控制的痙攣。銀色紋路已經蔓延到了手背，在昏暗光線下像戴了一只鏤空的銀手套。
橋長大約一百米，走到三十米處時，意外發生了。
不是橋塌，是橋下的深壑裏，涌上來一團濃稠的霧氣。灰白色的、帶着刺鼻硫磺味的霧氣，迅速籠罩了橋身。能見度驟降至不足三米。
“停下！”陳暮的聲音從前方傳來，“所有人抓緊鐵索，原地等待！”
林晚抓住冰冷的鐵鏈，鐵鏽扎進掌心。霧氣溼冷，鑽進衣領，帶來一陣寒意。她聽見身後趙峰壓抑的咳嗽，還有另外兩人急促的呼吸。
時間一分一秒過去。霧氣沒有散去的跡象，反而越來越濃。林晚看着前方，只能勉強看見陳暮模糊的背影，像霧中的鬼影。
然後她聽見了聲音。
從深壑底部傳來的、密集的窸窣聲。像無數爪子在岩石上刮擦，又像某種黏液蠕動的聲音。聲音越來越近，從下方，從四周，從霧氣深處傳來。
“下面有東西。”趙峰低聲說。
陳暮沒回應。林晚看見他緩緩蹲下，右手按在橋面上，左手——那只銀紋蔓延的手——垂在身側。他閉着眼，像在傾聽。
幾秒後，他睜開眼睛，瞳孔中的銀色細絲猛然亮起，在霧氣中投出兩縷微光。
“是地下生物。”他說，聲音緊繃，“被孢子誘發變異的居動物。它們感知到震動，上來了。”
“數量？”趙峰問。
“很多。”陳暮站起身，“不能等霧氣散了。現在，慢慢向前移動。保持節奏，不要跑，不要引起更大震動。”
五人重新開始移動，速度比之前更慢。林晚能感覺到橋身在隨着某種節奏搖晃——不是風吹，是從下方傳來的、有規律的撞擊。
走到五十米處時，第一只生物爬上了橋面。
它從橋板縫隙鑽出，大小像貓，但身體細長無毛，皮膚灰白半透明，能看到底下暗藍色的血管。沒有眼睛，只有一張布滿細密尖牙的圓形口器。它用六只帶吸盤的短腿吸附在木板上，朝着最近的林晚蠕動過來。
林晚僵住了。那只生物的口器張開，發出高頻的嘶嘶聲。
弩箭破空聲。
生物被釘在橋板上，抽搐幾下，不動了。陳暮放下弩，沒說話，只是示意繼續前進。
但一只的死引來了更多。
它們從縫隙、從橋下、甚至從鐵索上涌出，密密麻麻，像蛆蟲般覆蓋橋面。灰白色的身體在霧氣中蠕動，嘶嘶聲連成一片。
“跑！”陳暮吼道。
五人開始狂奔。橋身在腳下劇烈搖晃，木板斷裂聲接二連三。林晚踩空一腳，半個身子墜下去，被腰間的安全繩拉住。趙峰沖過來，將她拽起。
生物涌上來，爬上他們的腿，用尖牙撕咬衣物。林晚感覺小腿一陣刺痛，低頭看見一只已經咬穿了褲腿，牙齒刺入皮膚。她抓住那黏滑的身體，用力扯開，扔下深壑。
前方，陳暮已經快到對岸。但他停下了，轉身，舉起那只銀紋閃爍的手臂。
銀光大盛。
不是之前那種微光，而是刺眼的、幾乎實質化的銀色光芒，從他手臂爆發，像一道沖擊波掃過橋面。所有接觸到銀光的生物瞬間僵住，然後紛紛脫落，墜入深壑。
光芒只持續了三秒，熄滅後，陳暮踉蹌了一步，扶住鐵索才沒倒下。他的左臂銀紋暗淡了許多，但皮膚表面出現了細密的龜裂紋，像即將碎裂的瓷器。
“快走！”他嘶啞地喊。
最後二十米。林晚和趙峰架着一個受傷的年輕人沖過橋面。對岸的懸崖平台出現在霧氣中。
陳暮最後一個踏上實地，轉身，抽出匕首，割斷了橋頭固定繩索的節點。
“你什麼？”林晚驚呼，“其他人還沒過來！”
“橋撐不住了。”陳暮盯着來路。濃霧中，能看見橋身在劇烈搖晃，鐵索崩斷的聲音清晰可聞，“讓他們等第二批物資計劃取消。現在，所有人必須立刻過橋，能過幾個是幾個。”
他抓起對岸橋頭的擴音喇叭——可能是以前的警示設備，電池居然還有電——朝對岸喊道：“橋要塌了！所有人立刻上橋！現在！跑過來！”
對岸傳來驚恐的呼喊。十四個人影沖上橋面，在搖搖欲墜的木板上狂奔。他們身後，橋體開始解體，木板大片脫落，鐵索一接一崩斷。
林晚看見朵朵被母親抱着，在橋中央踉蹌。一塊木板在她們腳下斷裂，母親摔倒，朵朵滾出去，掛在殘存的木板上，小腳懸空。
“朵朵！”林晚要沖回去，被趙峰死死拉住。
“橋要塌了！”
“放開我！”
就在這時，陳暮又舉起了手臂。這次銀光更微弱，像風中殘燭。但他咬牙堅持，光芒穩定下來，照向橋中央。
那些攀附在橋上的生物再次僵住，爲逃亡者讓開一條路。
朵朵的母親爬起，抓住朵朵，繼續狂奔。
最後十個人踏上實地時，主鐵索徹底崩斷。橋體向一側傾斜，還在橋上的四個人慘叫着墜入深壑。其中一個是第二批物資的負責人，他手裏還拽着拖物資的繩索，繩索另一頭綁着他們三分之一的食物和全部備用燃料。
物資隨着他一起墜落，消失在霧氣中。
幸存的十四人癱倒在懸崖平台上，喘着粗氣，驚魂未定。清點人數：過橋組原有十九人，最終抵達十五人——陳暮、林晚、趙峰和八個手下幸存，三個年輕人只剩一個，朵朵和母親幸存，另一個女子和兩個中年男人喪生。
損失了四人，和三分之一物資。
而對岸，還有他們放棄的四輛車，以及——林晚突然想起——那些選擇走省道的人，現在正在前往一個可能並不存在的“安全”路線上。
陳暮靠着岩壁坐下，左臂無力地垂在身側。銀紋已經完全暗淡，但龜裂紋更明顯了，像涸大地上的裂痕。他閉着眼，呼吸淺而急促。
林晚走過去，蹲下查看他的手臂。靠近了才看清，那些龜裂紋不是皮膚紋理，是真的裂縫——皮膚裂開了細小的口子，但沒有流血，底下露出一種暗銀色的、類似金屬的質地。
“陳暮……”她的聲音發抖。
“我沒事。”陳暮睜開眼，瞳孔中的銀色細絲幾乎覆蓋了整個虹膜，“還有時間。八十公裏，四輛車，我們還有兩輛能開。連夜趕路，天亮前能到。”
“但你的手——”
“不重要。”陳暮掙扎着站起，看向幸存的人群，“現在，檢查剩餘物資，修理車輛，二十分鍾後出發。我們沒時間悼念，沒時間休息。想活，就動起來。”
沒有人動。所有人都看着他，看着他那只詭異的手臂，看着他眼中非人的銀光。
恐懼再次彌漫，比在橋上時更甚。
趙峰第一個響應，開始清點剩餘物資。其他人這才陸續動作，但眼神躲閃，不敢靠近陳暮。
林晚留在陳暮身邊，低聲說：“他們在害怕你。”
“他們應該害怕。”陳暮說，“我也害怕我自己。”
“陳暮……”
“聽我說，晚晚。”陳暮抓住她的肩膀，力道大得讓她疼痛，“接下來幾個小時，我會越來越不穩定。如果我有任何……異常行爲，不要猶豫，讓趙峰控制住我。必要的話，了我。”
林晚的眼淚涌出來：“我不會——”
“你必須會。”陳暮的眼神異常清醒，“如果我完全轉變，第一個攻擊的就是你。因爲你是對我最重要的人，而轉變體會摧毀一切重要的東西。這是基因的本能：毀滅與自身有關聯的一切，以徹底切斷與過去的聯系。”
“這是什麼該死的本能！”
“這是確保實驗體不會留戀人類生活的安全機制。”陳暮苦笑，“研究所考慮得很周全，不是嗎？”
他鬆開她，走向正在修理車輛的人群。林晚站在原地，看着他挺直卻微微顫抖的背影，看着那只垂在身側的、裂開的銀色手臂。
天快黑了。西邊的天空殘留着一抹暗紅，像涸的血跡。
第九十八天即將結束。
距離午夜，還有四小時。
距離安全區，還有八十公裏。
距離陳暮的終結，也許只有一步之遙。
而這一步，他們必須用奔跑來完成。
用最後的、絕望的奔跑。
