第九十八天，晚上九點十七分。
兩輛越野車在漆黑的山路上爬行，像兩只受傷的甲蟲。車燈刺破雨幕，光束中雨絲密集如箭。山路外側是懸崖，內側是溼滑的岩壁，路面寬度僅夠一車通過，車輪不時碾過碎石，打滑，又勉強抓回地面。
林晚坐在第一輛車的副駕，陳暮在駕駛座。他的左手搭在方向盤上，那只手臂的銀色紋路已經徹底暗淡，取而代之的是一種死寂的灰白色。皮膚上的龜裂紋像蛛網般蔓延，從手背延伸到小臂，裂縫深處透出微弱的暗銀光澤，像冷卻的熔岩。
他開得很穩，但林晚注意到他的右手始終按在左臂肘部，指節發白。他的呼吸聲在密閉的車廂裏異常清晰——短促、淺薄，像漏氣的風箱。
後座是朵朵和她的母親，還有趙峰。朵朵蜷在母親懷裏睡着了，小臉上還掛着淚痕。她的母親目光呆滯地望着窗外，手裏緊緊攥着一塊從對岸帶來的壓縮餅包裝紙。
“還有多遠？”趙峰問，聲音壓得很低。
“五十公裏。”陳暮回答，沒看裏程表，像這個數字刻在他腦子裏，“但前面有連續彎道，速度上不去。最快也要兩小時。”
“你的身體撐得住嗎？”
陳暮沒回答。他的瞳孔在車燈反光中閃爍着，那些銀色細絲已經完全覆蓋了虹膜，整個眼睛在暗處泛着微弱的金屬光澤。他眨了眨眼，再睜開時，銀色稍微褪去一點，但深處的遊動更加劇烈。
林晚的手放在車門扶手上，指尖冰涼。她看着陳暮的側臉，那張她吻過無數次的臉，此刻陌生得像另一個物種的面具。龜裂紋已經蔓延到了他的頸側，在耳垂下形成細密的網狀。
“陳暮。”她輕聲說。
“嗯？”
“治療……真的有用嗎？”
陳暮沉默了幾秒。雨刷器在擋風玻璃上劃出扇形，水幕剛被掃開又立刻覆蓋。“會有的。”他說，語氣平靜得像在陳述一個與己無關的事實，“到了就都知道了。”
謊言。兩人都心知肚明，但誰都沒有戳破。
晚上十點零三分，車隊被迫停下。
前方路面被山體滑坡徹底堵死。不是小規模的落石，而是整片岩壁崩塌，泥土、石塊、連拔起的樹木堆成一座近三米高的障礙牆，完全堵死了去路。雨水沖刷着障礙物邊緣，渾濁的泥水順着路面流淌。
陳暮下車，林晚和趙峰跟上。手電光束照在障礙牆上，雨水在光柱中像銀色的絲線。陳暮伸手觸摸一塊巨石，手掌貼在溼冷的石面上，閉上眼睛。
幾秒後，他睜開眼：“後面至少還有十米厚的堆積。挖不通。”
“繞路呢？”趙峰用手電照向懸崖外側——深不見底的黑暗，和震耳欲聾的、從谷底傳來的水聲。
“地圖上這是唯一的路。”陳暮走回車裏，拿出平板，屏幕在雨水中濺上水珠，“繞路要退回二十公裏，從另一條岔路走。但那條路……”他停頓，手指在屏幕上放大，“標注‘塌方高風險區’。”
“現在是塌方已經發生了！”趙峰的聲音帶着罕見的急躁，“陳隊，我們沒有時間退回去了！”
陳暮盯着屏幕，雨水順着他額前的發梢滴落。他的左手又開始顫抖，幅度比之前更大。林晚看見，他手臂上的裂縫在雨水的浸潤下微微張開，露出底下更深的銀色。
“還有一個選擇。”陳暮抬起頭，看向障礙牆上方，“爬過去。”
“什麼？”
“障礙牆寬度大約十五米，高度三米。後面可能有塌陷，但如果我們能從頂部過去，到對面路面，就能繼續前進。”陳暮語速很快，“車上所有能帶的物資背在身上，車輛放棄。輕裝翻越，徒步前進。”
“徒步？還有五十公裏！”
“徒步速度每小時五公裏，十小時。天亮前能到。”陳暮看向趙峰，“這是唯一能在午夜前抵達的辦法。”
“但你的身體——”
“我能撐住。”陳暮打斷他，“現在，去通知後面車上的人。五分鍾準備，只帶武器、食物、水。其他全部放棄。”
命令傳達下去，人群炸開。放棄車輛意味着他們最後的機動性消失，一旦遇到危險，連逃跑的工具都沒有。但沒有人公開反對——陳暮的狀態讓所有人恐懼，那種非人的冷靜和逐漸異化的身體，像某種無聲的威脅。
五分鍾後，十五個人站在障礙牆前，背着鼓囊囊的背包。雨還在下，每個人都溼透了，在冷風中瑟瑟發抖。
陳暮第一個開始攀爬。他選擇了一處相對平緩的斜坡，手腳並用，動作依然矯健，但林晚看見他每一次左手發力時，臉上的肌肉都會輕微抽搐。裂縫在他的動作中微微張開，雨水滲進去，卻沒有血流出來。
爬到一半時，意外發生了。
不是來自障礙牆，是來自天空。
閃電撕裂夜幕，瞬間將山谷照得慘白。緊接着是幾乎震破耳膜的雷聲，在山谷間回蕩，引發一連串的回音。然後是大雨——不是之前的雨，是傾盆的、幾乎垂直砸下的暴雨，雨點打在石頭上濺起水霧，能見度瞬間降至不足五米。
“快爬！”陳暮在雷聲中吼道。
人們開始瘋狂向上攀爬。林晚跟在陳暮身後，手抓在溼滑的岩石上，指甲劈裂也感覺不到疼痛。她聽見身後傳來驚叫——有人滑下去了，然後是重物滾落的聲音，和戛然而止的悶響。
她沒有回頭。不能回頭。
爬到頂部時，林晚看見了另一邊的景象。
不是完整路面。障礙牆後面是一個巨大的塌陷坑，路面完全斷裂，形成一個直徑約十米的缺口，缺口邊緣參差不齊，底下是更深的黑暗和洶涌的水聲。而在缺口對面，路面完好，距離這邊大約三米——一個可以跳過去的距離，如果沒有暴雨，如果沒有溼滑，如果沒有背着沉重的背包。
但三米之下，是百米深的峽谷。
“一個一個跳！”陳暮站在缺口邊緣，雨水沖刷着他，“卸下背包，先扔過去，再跳！趙峰，你第一個！”
趙峰沒有猶豫。他卸下背包，用力擲向對面，背包落在溼滑的路面上滑出幾米。然後他後退幾步，助跑，躍起——
他落在對面邊緣，腳下打滑，身體後仰。千鈞一發之際，他抓住了路面邊緣的一截鋼筋，掙扎着爬了上去。
“下一個！”陳暮吼道。
人們依次開始跳。大多數成功了，但有一個人——那個幸存的年輕人——在落地時腳踝扭傷，倒在對面無法站起。他的母親要回去幫他，被其他人拉住。
林晚是倒數第三個。她卸下背包扔過去，後退，準備助跑。
就在這時，她聽見了聲音。
從峽谷底部傳來的、密集的、令人毛骨悚然的聲音。不是水聲，是某種生物活動的聲音——成千上萬的爪子抓撓岩石，成千上萬的喉嚨發出低沉的共鳴。聲音在暴雨和雷聲中微弱，但確實存在，並且越來越近。
“下面有東西上來了！”對面有人尖叫。
陳暮猛地轉身，看向峽谷。閃電再次亮起，在那一瞬間的白光中，林晚看見了——
喪屍。但不是動物，是人。
或者說，曾經是人。
幾十個，也許上百個人形生物正在從峽谷兩側的岩壁上爬上來。它們的動作扭曲但迅速，像壁虎一樣吸附在溼滑的岩壁上。有些缺胳膊少腿，有些腹部撕裂露出內髒，但都在向上攀爬。眼睛在黑暗中泛着暗紅色的光，齊刷刷地聚焦在障礙牆頂端的人群。
“快跳！”陳暮推了林晚一把。
林晚踉蹌幾步，重新調整姿勢，助跑，躍起。她在空中時看見對面人們驚恐的臉，看見趙峰伸手要接她。然後她落地，腳下一滑，向後倒去——
一只手抓住了她的手腕。
是趙峰。他用力將她拉上來，兩人滾倒在溼滑的路面上。
現在，缺口這邊只剩下陳暮，和另外兩個人——朵朵的母親，以及一個趙峰的手下。朵朵的母親因爲背着孩子行動緩慢，那個手下在幫她。
喪屍已經爬到了缺口邊緣。第一只抓住了路面的鋼筋，扭曲的身體翻上來，張開腐爛的嘴，露出黑黃的牙齒。它的目標明確：離它最近的朵朵母親。
陳暮動了。
他不再掩飾。銀色光芒從他左臂爆發，這次比橋上更強烈，刺眼得像小型太陽。光芒掃過，那只喪屍僵住，然後像被無形的手推了一把，向後倒去，墜入峽谷。
但更多的喪屍爬上來了。
“帶她們跳！”陳暮對那個手下吼道，同時沖向喪屍群。他的動作快得看不清，徒手撕開一只喪屍的脖頸，銀色紋路在黑暗中劃出光的軌跡。
手下抓住朵朵母親，兩人沖向缺口。朵朵母親背着孩子，動作笨拙，跑到邊緣時猶豫了。
“跳！”對面趙峰大喊。
她閉眼躍起。但在空中，背帶斷裂——是她自己改裝的簡易背帶，布料在連溼中腐朽。朵朵從她背上滑脫，向下墜落。
“朵朵！”林晚尖叫。
一道銀色身影掠過缺口。
陳暮在空中接住了孩子，單手將她摟在懷裏，另一只手抓住了缺口對面的路面邊緣。他的身體懸在半空，腳下是百米深谷和向上攀爬的喪屍。銀色紋路在他全身亮起，像燃燒的電路。
“拉他上來！”趙峰吼道。
幾個人沖過去抓陳暮的手臂。但就在他們的手即將觸及時，陳暮突然鬆開了抓着邊緣的手。
不是失手。是故意的。
他用最後的力量，將懷裏的朵朵向上拋去。孩子小小的身體在空中劃出弧線，被對面的人接住。
而陳暮，向下墜落。
“不——”林晚撲到缺口邊緣。
她看見了整個過程，像慢鏡頭：
陳暮的身體在空中翻轉，面朝上。雨水打在他臉上，他睜着眼睛，瞳孔中的銀色光芒在黑暗中像兩顆墜落的星。他的嘴唇動了動，沒有聲音，但林晚讀懂了口型：
繼續走。
然後他撞在岩壁上，彈開，繼續下落。幾只喪屍被他砸中，一起墜落。銀色光芒在下墜過程中閃爍了幾下，最後徹底熄滅，融入峽谷底部的黑暗。
幾秒鍾後，谷底傳來沉悶的撞擊聲。
接着是喪屍的嘶吼，和某種……啃食的聲音？
不，不是啃食。是更整齊的、像儀式般的聲音。但暴雨和雷聲淹沒了細節。
林晚跪在缺口邊緣，手伸向黑暗，一動不動。雨水打在她臉上，和眼淚混在一起，流進嘴裏，鹹澀冰冷。
趙峰將她拖離邊緣。“林姐，我們必須走。”
“他……”
“陳隊犧牲了。”趙峰的聲音堅硬如鐵，“他的命令是繼續走。走！”
林晚被拽起來，踉蹌着被推向前方。她回頭，最後看了一眼那個缺口，那片黑暗。
陳暮消失了。
像從未存在過。
隊伍在暴雨中繼續前行，沉默得像送葬的隊伍。朵朵被另一個婦女抱着，孩子醒了，不哭不鬧，只是睜大眼睛看着林晚，眼神裏有種超越年齡的理解。
林晚機械地邁着步子，腦子裏一片空白。所有聲音都遠去，所有畫面都模糊，只有陳暮墜落的慢鏡頭在反復播放：他鬆開手，他拋起孩子，他無聲地說“繼續走”，他眼中的銀光熄滅。
她的手無意識地摸向腰間，那裏別着陳暮的匕首——過橋前他塞給她的。“。”他說。刀柄上還殘留着他的體溫，或者說，是她的幻覺。
晚上十一點四十分，他們抵達了一處相對平緩的山坡。暴雨終於轉小，變成綿密的細雨。前方出現微弱的燈光——不是車燈，是建築裏的光。一座小型氣象站，或者護林站，建築輪廓在雨幕中隱約可見。
“在那裏過夜。”趙峰下令，“天亮再走。”
沒有人反對。體力已經耗盡，精神更是崩潰邊緣。
氣象站建築老舊，但結構完好。門沒鎖，裏面空無一人，但有生活的痕跡：桌上放着半杯水，床鋪凌亂，牆上的歷停在孢子爆發那天。
人們癱倒在地上，連生火的力氣都沒有。趙峰安排人警戒，分發最後的食物——每人半塊壓縮餅，一口水。
林晚坐在角落，背靠着冰冷的牆壁。她攤開手掌，看着掌心——那裏還殘留着抓住陳暮手腕的觸感，雖然最後一刻她沒抓住。她的手指蜷縮，像要抓住什麼，但只有空氣。
趙峰走過來，在她身邊坐下，遞給她一塊額外的餅。“吃。”
林晚搖頭。
“陳隊不會希望你這樣。”趙峰說，聲音很低，“他的任務就是保護你。你活下去，他的犧牲才有意義。”
“任務。”林晚重復這個詞，聲音澀，“所以對你來說，他只是任務？”
趙峰沉默了幾秒。“一開始是。但後來……他是陳隊。是我見過最他媽有種的人。”他的聲音有些哽咽，但很快壓下去，“他把所有事都算好了，包括自己的死。林姐，你不能讓他的計算白費。”
林晚抬起眼，看向趙峰。在昏暗的光線裏，這個總是冷靜堅毅的男人，眼眶泛紅。
“你知道多少？”她問，“關於他，關於實驗，關於一切。”
“我知道他籤了協議，知道他會死，知道我的職責是確保你活着抵達安全區。”趙峰說，“其他的，不重要。”
“他筆記本上寫着‘守護者’。”
“我是第四個。”趙峰承認，“還有三個在你不知道的地方。我們的任務就是保護你，從孢子爆發開始，到安全區結束。”
“所以婚禮那天，倉庫，一路上的‘巧合’，都是安排好的？”
“大部分是。”趙峰點頭，“但河谷的羊群，橋下的怪物，剛才的喪屍……那些不在計劃內。陳隊的能力可以影響動物，但對人類感染者效果有限。剛才他是真的……”
他沒說完，但林晚懂了。陳暮最後的爆發，是真正的、不計代價的犧牲。
她低下頭，眼淚再次涌出，這次沒有聲音，只有淚水無聲滑落。
深夜，雨停了。月光從雲層縫隙漏出，蒼白的光照進氣象站窗戶。林晚走到窗前，看向他們來的方向。
群山在月光下呈現出深藍色的剪影，那座塌陷的缺口在遠處只是一個模糊的黑點。峽谷底部籠罩在霧氣中，什麼也看不見。
陳暮在那裏。
獨自一人，在黑暗裏，在喪屍群中。
或者……已經不存在了。
她想起他手臂上的裂縫，想起他眼中的銀光，想起他說“轉變體會毀滅一切重要的東西”。
也許死亡是更好的結局。比變成怪物好。
這個想法讓她更加痛苦。
身後傳來輕微的腳步聲。朵朵走過來，小手拉住她的衣角。
“林阿姨。”女孩小聲說，“陳叔叔是不是變成星星了？”
林晚蹲下，看着女孩清澈的眼睛。“爲什麼這麼說？”
“媽媽以前說，好人死了會變成星星。”朵朵說，“陳叔叔是好人，他救了我。所以他現在是星星了，在天上看着我們。”
林晚抱住女孩，將臉埋在女孩瘦小的肩膀上，無聲地哭泣。
朵朵輕輕拍着她的背，像個小大人。“林阿姨不哭。陳叔叔說過的，要‘繼續走’。我們要繼續走，到安全區。然後……然後也許陳叔叔會來找我們呢？”
孩子天真的話像一把刀，扎進林晚心裏。她知道陳暮不會來了。永遠不會。
但她點點頭，擦眼淚。“對，我們要繼續走。”
凌晨三點，林晚強迫自己睡下。她閉着眼，但意識清醒。腦中反復回放陳暮墜落的畫面，但這次，她注意到一個細節：
陳暮在墜落前，除了說“繼續走”，嘴唇還動了另一個詞。
很短，幾乎看不清。
但她現在想起來了。
那個口型是：
等我。
等我？
一個將死之人，怎麼會說“等我”？
除非……
林晚猛地坐起，呼吸急促。
除非陳暮知道什麼她不知道的事。除非他的墜落不是終結，而是……計劃的一部分？
這個念頭瘋狂，但一旦出現，就瘋狂生長。
她想起谷底傳來的聲音——不是啃食，是整齊的、儀式般的聲音。想起陳暮與羊群的溝通能力。想起實驗記錄上寫着“可與變異體進行基礎指令交流”。
如果喪屍群也能“交流”呢？
如果陳暮不是墜入死亡，而是墜入……
“不。”林晚低聲對自己說，“這太荒謬了。”
但她無法抑制這個想法。
窗外，月光完全露出，將山谷照得一片銀白。
遠處，那座峽谷的方向，有什麼東西在反光。
很微弱，一閃即逝，像金屬的反光，或者……銀色紋路的光芒？
林晚盯着那個方向，直到眼睛酸痛，直到反光再沒出現。
也許是幻覺。也許是希望產生的幻象。
但她決定，在心底最深處，保留一絲微小的、荒謬的、不可能的相信。
相信那個口型是真的。
相信那句無聲的“等我”。
相信陳暮，無論變成什麼，無論在哪裏，都會履行承諾。
天快亮時，林晚終於睡着。
她夢見陳暮站在一片銀色的光芒中，背對着她，走向遠方。她喊他，他不回頭。然後他停下，微微側臉，說：
第一百天見。
她驚醒，渾身冷汗。
窗外，東方天際泛起魚肚白。
第九十九天，開始了。
陳暮不在的第一天。
而安全區，還有三十公裏。
林晚站起身，整理背包，檢查武器。她的動作機械但堅定，臉上沒有任何表情。
趙峰走過來，看見她的樣子，愣了下。“林姐？”
“準備出發。”林晚說，聲音平靜得像一潭死水，“今天抵達安全區。這是陳暮的命令。”
她走出氣象站，走進晨光中。
背影挺直，腳步堅定。
像一柄出鞘的刀。
冰冷，鋒利，且不再回頭。
