動作很慢，帶着不容置疑的掌控感。
名片滑過鎖骨下方敏感的皮膚，激起一陣細密的戰栗，最後穩穩卡在衣料與皮膚之間，只露出一小截白邊。
周穗穗渾身僵住。她能清晰地感覺到那張名片的存在，紙張微涼的溫度透過絲絨面料滲進來，硌在她的口。
周圍明明有音樂，有談話聲，可這一刻她什麼都聽不見，只能聽見自己震耳欲聾的心跳。
陳泊序鬆開了手。
“明晚八點。”他開口，聲音低沉平直，“地址在上面。”
說完，他轉身就要走。
羞辱感像沸水一樣瞬間沖上周穗穗的頭頂，燒得她臉頰滾燙，可同時又有一種更強烈的東西在腔裏炸開。
那是幾個月來積攢的所有不甘，所有對林曉的嫉妒，所有想要證明自己的瘋狂念頭。
在他即將邁出第二步時，周穗穗猛地站起身，伸手抓住了他的手腕。
陳泊序停下腳步，緩緩側過頭，目光落在她抓着他的手上，然後慢慢上移到她的臉。
那雙淺琥珀色的眼睛依然平靜，只是多了一絲被打擾時的不耐。
周穗穗的心髒跳得快要炸開，但她沒有鬆手。她踮起腳尖，湊到他耳邊，用只有兩人能聽見的聲音，清晰而流暢地說：
“陳先生，我的價碼要比林曉貴。”
她感覺到他手腕的肌肉微微繃緊一瞬。
這細微的反應給了她繼續說下去的勇氣。她深吸一口氣，把那些在心裏排練過無數遍、讓她羞恥到腳趾蜷縮的話，一字一句地送入他耳中：
“我比她年輕，比她漂亮，身材也比她好。我學習能力很快，您喜歡什麼樣的，我都可以學。”
她停頓了一秒，臉頰燙得幾乎要燒起來，但聲音依然平穩：
“我很淨。”
說完最後幾個字，她幾乎是立刻鬆開了抓着他的手，往後退了半步，垂着眼不敢看他的表情。
周圍的時間像是凝固了。
她能感覺到陳泊序的目光落在她臉上，幾秒鍾後，她聽見他極輕地笑了一聲。
不是愉悅的笑，更像是一種確認。
“地址在名片上。”他重復了一遍，語氣沒有任何變化，“別遲到。”
這次他邁步離開。
周穗穗看着他的背影，指甲深深掐進掌心。
剛才那些男人——吳總、趙經理、孫總、鄭先生——他們給她的名片，現在像垃圾一樣泡在酒裏。
而陳泊序給她的名片，此刻正貼在她的口。
這個認知讓她忽然清醒過來。
她猛地抬起頭，看着陳泊序即將走出去的背影，幾乎是跑着追了上去。
“陳先生！”
她的聲音在空曠的門廳裏顯得格外清晰。
陳泊序停下腳步，轉過身。
周穗穗跑到他面前，微微喘息着。她看着他，那雙眼睛在燈光下亮得驚人。
“你現在能帶我走嗎？”她問，聲音裏帶着一絲不易察覺的顫抖，但更多的是破釜沉舟的堅定，“我在這裏……也沒人敢接近我了。”
她說的是實話。從鄭先生被叫走後，就再沒有人往她那邊看一眼。所有人似乎都心照不宣地繞開了那個角落。
陳泊序看着她，沒有說話。
他的目光從她臉上慢慢掃過，掃過她泛紅的臉頰，掃過她緊緊抿着的嘴唇，最後落在她口。
那裏，他剛剛放進去的名片，還在。
“理由。”他開口，聲音依然平靜。
周穗穗咬了咬下唇，抬眼直視他：“你不是不喜歡別人靠近我嗎？”
