老周第一次在陽台看見那只穿西裝的鴿子時，正叼着牙刷滿嘴泡沫。鴿子站在晾衣繩上，灰色羽毛打理得一絲不苟，胸前別着枚歪歪扭扭的紅色領結，左翅搭在右翅上，活像剛參加完什麼重要會議。
“去去去，”老周含糊不清地揮手，牙膏沫星子濺在玻璃上，“這兒沒面包渣。”
鴿子歪了歪頭，忽然撲棱棱飛到他肩頭。老周嚇得差點把牙刷吞下去，這才發現小家夥爪子上綁着卷迷你羊皮紙，用紅繩系成蝴蝶結。他哆嗦着解下來，展開一看，一行歪歪扭扭的鋼筆字：“周三下午三點，天台見。——鴿界辦事處”
老周今年五十八歲，退休前在鍾表廠修了四十年鬧鍾，最大的奇遇是發現隔壁王嬸偷拿過他家兩瓣蒜。他捏着那巴掌大的紙，對着太陽照了照，又聞了聞，確定不是孫子的手工課作業。
周三下午兩點五十，老周揣着半包蘇打餅幹上了天台。頂樓鐵門常年鎖着，今天卻虛掩着，門把手上還掛着片梧桐葉當暗號。他推開門，差點被眼前的景象驚掉下巴。
二十多只鴿子整整齊齊站在晾衣繩上，每只都穿着不同款式的小西裝，有的戴圓框眼鏡，有的叼着迷你煙鬥，最中間那只白頭翁戴着副金絲眼鏡，爪子邊擺着個鐵皮餅幹盒當講台。
“周先生，久等了。”白頭翁開口，聲音像砂紙磨過生鏽的鐵管。
老周腿一軟，差點坐在地上。他這才發現所有鴿子都盯着他，眼神裏有期待，有審視，還有只胖鴿子在偷偷啄自己西裝紐扣。
“您……你們找我？”老周把餅幹往身後藏了藏。
“我們需要您的幫助。”白頭翁撲棱到他面前，展開翅膀比劃，“最近小區來了夥烏鴉，搶糧搶地盤，還偷了我們準備過冬的鬆子。您是這兒住得最久的，肯定知道怎麼治它們。”
老周愣了愣，想起前陣子確實總聽見烏鴉叫。他修鍾表的手最穩，此刻卻抖得像篩糠：“我……我就是個修鬧鍾的。”
“我們調查過了，”戴圓框眼鏡的鴿子推了推眼鏡，“您去年把張大爺家那只啄壞紗窗的鸚鵡關了禁閉，還讓它每天學三遍《小區文明公約》。”
老周臉一紅。那鸚鵡確實太吵，他不過是把它關進鳥籠，掛在樓道裏晾了三天。
“烏鴉怕什麼？”老周蹲下來，忽然覺得這事有點意思。他年輕時總幻想當偵探，可惜一輩子只跟齒輪彈簧打交道。
“怕強光，怕噪音，還怕……”白頭翁壓低聲音，“怕貓。”
“小區裏沒野貓啊。”
“所以需要您幫忙。”胖鴿子跳出來，肚子上的西裝紐扣崩開一顆，“我們觀察到您每天早上五點半準時給樓下張奶奶的貓喂食。”
老周恍然大悟。張奶奶的橘貓叫蛋黃，胖得像個球，每天雷打不動蹲在老周家窗台下等貓糧。
“你們想讓蛋黃當保鏢？”
“不止，”白頭翁從餅幹盒裏掏出張地圖，上面用米粒標着紅點，“我們計劃周三晚上突襲烏鴉窩，需要您幫忙制造動靜，引開它們的哨兵。”
接下來的三天，老周成了鴿界編外顧問。他用孫子的樂高積木給鴿子搭了瞭望塔，把舊收音機改成噪音發射器，還偷偷把蛋黃的貓罐頭換成了增強體力的配方。
行動當晚，老周趴在陽台欄杆後，心髒跳得像他修過的最快的鬧鍾。十二點整，胖鴿子發出信號，二十只西裝鴿撲向烏鴉窩。老周按下開關，收音機發出刺耳的電流聲，蛋黃被他抱在懷裏，嚇得喵喵直叫。
混亂中，一只小鴿子被烏鴉追得慌不擇路，撞在老周的玻璃上。老周眼疾手快，伸手把它撈了進來。小家夥翅膀流着血，領結歪在一邊，卻還不忘把嘴裏叼着的鬆子塞進老周手心。
“加油啊。”老周摸了摸它的頭。
戰鬥持續了半小時。當第一縷晨光爬上樓頂，白頭翁帶着鴿子們回來了，雖然個個灰頭土臉，卻都昂着頭。胖鴿子叼來顆最大的鬆子，放在老周面前，像是頒發勳章。
從那以後，老周的陽台成了鴿界辦事處。每天早上，總有鴿子來匯報工作，有時是哪戶人家的窗台有面包屑，有時是發現了新的水源。老周把這些都記在本子上，像管理着一個小小的王國。
孫子放假來玩，指着陽台上的鴿子驚訝地叫：“爺爺，它們怎麼都穿衣服啊？”
老周笑着給小家夥遞了塊餅幹：“因爲它們是有正經工作的鴿子啊。”
夕陽下，穿西裝的鴿子們站在晾衣繩上，影子被拉得長長的。老周坐在搖椅上，看着它們，覺得這退休生活，比修一輩子鬧鍾都有意思多了。
