午夜十二點的冰箱燈，是城市裏最溫柔的月光。
王鐵柱第37次在這個鍾點打開冷藏室時，那只戴着廚師帽的寄居蟹正踮着腳尖往酸奶盒裏撒海苔碎。淡青色的蟹殼上別着枚迷你圍裙，剪刀狀的螯鉗捏着根牙籤當鍋鏟，看見突然亮起的燈光，嚇得“啪嗒”掉了手裏的調料包。
“又來？”王鐵柱叼着冰棍倚在門框上，“昨天的三文魚邊角料還夠吃？”
寄居蟹原地轉了個圈，硬殼撞在雞蛋盒上發出清脆的響聲。它舉起兩只螯鉗對着王鐵柱比劃，八只細腿飛快地在玻璃隔板上挪動，最後停在一小碟芥末醬前——這是它發明的“緊急事態信號”。
王鐵柱嘆了口氣，從冷凍層摸出袋速凍蝦。自從上周暴雨夜發現這只從下水道迷路來的寄居蟹，他的冰箱就成了24小時營業的深夜食堂。寄居蟹似乎是只懂行的海鮮料理師，總能把他吃剩的邊角料變成奇奇怪怪的美味，代價是他必須每天提供新鮮海產。
“今天有客人？”王鐵柱注意到隔板上擺着三個貝殼碗，其中一個還刻着歪歪扭扭的“客”字。
寄居蟹猛點頭，舉起牙籤指向保鮮盒。王鐵柱打開一看，差點把冰棍棍吞下去——五只蝸牛正趴在生菜葉上做伸展運動，每只殼上都貼着張便利貼，上面用墨汁寫着“預約”。
他第一次見識這奇特的食客群體，是在發現寄居蟹的第三天。凌晨兩點，冰箱裏傳來細碎的“咔噠”聲，他拉開門，看見三只蟑螂正圍着半塊芝士蛋糕搓手，而寄居蟹站在迷你灶台（其實是個瓶蓋）後，用微波爐轉盤當煎鍋，正往蛋糕上擠番茄醬。
“它們……幹淨嗎？”王鐵柱當時捏着殺蟲劑的手停在半空。
寄居蟹舉起塊消毒棉片晃了晃，又指了指蟑螂們腳上的鞋套——那是用保鮮膜剪成的。
現在王鐵柱已經能熟練地給客人們準備座位。他把洗幹淨的酸奶蓋倒過來當圓桌，用牙籤串起蝦仁當吊燈，寄居蟹則踩着調料瓶爬上操作台，開始展示它的絕技：用打蛋器給海膽黃打發泡沫，拿吸管給章魚足注射檸檬汁，最絕的是能用微波爐定時器精準控制加熱時間，誤差不超過三秒。
五只蝸牛今天點的是“法式焗蝸牛”，只不過食材換成了它們自帶的螺旋面包。寄居蟹往面包洞裏塞進黃油和蒜末，放進王鐵柱特意買的迷你烤箱（其實是個保溫杯改造的），趁烘烤的間隙，又給王鐵柱端上份“三文魚籽塔塔”——用薯片打底，鋪着碎海苔和他昨晚吃剩的壽司米。
“謝了啊，小鮮。”王鐵柱給寄居蟹取了個外號，“今天怎麼想起做這個？”
小鮮舉着牙籤在蛋殼上寫字：“明天是洄遊日。”
王鐵柱愣了愣。上周小鮮用海帶拼過地圖，說它的家族每年這個時候要順着排水管往長江遷徙。他忽然有點舍不得這只總把自己弄得一身油煙味的寄居蟹。
焗蝸牛剛出爐，冰箱門突然被撞得砰砰響。小鮮瞬間鑽進空貝殼，蝸牛們縮進殼裏滾到生菜葉下。王鐵柱趕緊關上門，就聽見門外傳來室友張磊醉醺醺的聲音：“鐵柱，你聽見沒？冰箱裏有聲音，是不是進老鼠了？”
王鐵柱後背冒汗，正想找借口把人支開，冷藏室裏突然傳來“叮”的一聲——是小鮮按響了微波爐定時器。張磊的耳朵立刻豎起來：“啥動靜？我看看！”
就在門被拉開的瞬間，小鮮突然舉起瓶蓋灶台扣在頭上，八只腳踩着調料瓶跳起了踢踏舞，五只蝸牛排着隊從生菜葉後滾出來，殼上的便利貼拼成“歡迎品嚐”。張磊手裏的啤酒罐“哐當”掉在地上，眼睛瞪得比王鐵柱剛買的鴕鳥蛋還大。
“這……這是……”
“我的新室友，”王鐵柱腦子一熱，把小鮮捧起來塞進張磊手裏，“會做海鮮料理，以後夜宵有着落了。”
張磊的酒醒了大半。他盯着掌心那只戴着廚師帽的寄居蟹，又看看冰箱裏整齊排列的貝殼碗，突然一拍大腿：“那明天能不能做個龍蝦刺身？我知道樓下超市冰櫃裏有波士頓龍蝦！”
小鮮舉起螯鉗比了個“OK”的手勢，觸角興奮地抖了抖。
那天之後，王鐵柱的冰箱成了全樓的秘密據點。凌晨三點的冷藏室裏，經常能看見張磊舉着手機直播小鮮做菜，隔壁的程序員抱着筆記本蹲在冰箱前改代碼，連對門總嫌吵的老太太，也會端着碗剩粥來換份海苔飯團。
洄遊日那天，王鐵柱和張磊用礦泉水瓶做了艘小船，在船底鋪上海綿當臥鋪。小鮮站在船頭，螯鉗裏攥着王鐵柱送的迷你不粘鍋，身後跟着浩浩蕩蕩的送別隊伍：五只蝸牛背着用糯米紙包的幹糧，三只蟑螂抬着用糖紙做的錦旗，上面寫着“廚藝精湛”四個大字。
“到了長江記得報平安啊。”王鐵柱往瓶裏倒了半瓶海水。
小鮮突然跳進他手心，用螯鉗在他虎口上輕輕夾了一下，像是蓋章留念。然後它轉身跳回小船，隨着水流滑進下水道口，迷你廚師帽在黑暗中閃了最後一下銀光。
三個月後的一個雨夜，王鐵柱被冰箱的震動聲吵醒。他拉開門，看見小鮮站在隔板上，身後跟着群舉着燈籠魚（其實是發光二極管）的小蝦，螯鉗裏還拎着個貝殼行李箱。
箱子打開的瞬間，王鐵柱笑出了聲——裏面裝着半只長江大閘蟹，蟹腿上綁着張紙條，是小鮮歪歪扭扭的字跡：“帶特產回來了”。
冰箱燈又亮了起來，這次照亮的不僅是食材和餐具，還有張磊搬來的折疊小桌，程序員新買的迷你投影儀，以及老太太端來的一碟剛醃好的臘八蒜。小鮮爬上灶台，舉起不粘鍋敲了敲，宣布它的深夜食堂，正式開始營業。
王鐵柱靠在門框上，看着忙忙碌碌的小鮮和陸續趕來的食客們，突然覺得這座鋼筋水泥的城市裏，藏着比海鮮更鮮美的東西。比如某個深夜不期而遇的溫暖，比如一群願意陪你在冰箱裏吃宵夜的朋友，再比如，一只會做料理的寄居蟹帶來的，關於家的定義。
