籤約儀式當天的陽光，和青林第一次在東山天文台見到孟林那天驚人地相似。
金色的光線穿過出版社頂層會議室的落地窗，在地板上切割出明亮的幾何圖形，像極了暗物質團消散後露出的宇宙背景輻射圖譜。青林坐在長桌一端，指尖無意識地摩挲着胸前的吊墜——那是用“獵隼”無人機殘骸的碳纖維碎片做的，裏面封存着一絲他當年與暗物質團對抗時殘留的生物電信號，在陽光下會泛起淡藍色的微光。
“青先生，這是最終版的出版合同。”出版社的法務推過來一份燙金封面的文件，語氣裏帶着難以掩飾的興奮。《信息經脈》的手稿在半年前流出時，原本只是圈內小範圍傳閱的打印稿，卻因爲精準預言了“生物電信號引導技術”的突破，被中科院院士親自推薦，一夜之間成了現象級作品。
青林翻開合同，目光落在版稅條款旁的空白處。那裏不知何時多了一行極細的字，是用指甲刻上去的：“星歷·元年·夏”。他抬頭看向窗外，市中心的玻璃幕牆上正播放着最新的航天新聞——搭載着孟林設計的生物電傳感器的探測器，成功在火星烏托邦平原着陸，傳回的第一張照片裏，有一道淡藍色的光帶，像有人在紅色沙地上畫了條航線。
“孟先生今天沒來嗎？”大哥端着咖啡走進來，他現在是青林的專屬編輯，西裝袖口上別着的鋼筆，正是當年青林第一次交稿時用的那支。“他可是你的‘伯樂’，沒有他那番話，你現在還在城中村熬夜改稿呢。”
青林笑了笑。他想起半年前那個暴雨夜，孟林把他叫到東山觀測站，從保險櫃裏取出一疊泛黃的紙。那是二十年前孟林在西域寫的日記，裏面除了引力波數據，還有大量關於“信息與意識關系”的隨筆，其中一段被紅筆圈住：“文字是最古老的信息載體，當作者的生物電注入筆尖，白紙黑字便成了跨越時空的信號塔。”
“他在調試深空探測器的通訊系統。”青林合上合同，指尖在籤名處懸停片刻，“他說，比起參加籤約儀式，確保探測器能把火星的生物電信號傳回來更重要。”
話音剛落，會議室的大屏幕突然切換畫面，出現了孟林的臉。他站在酒泉衛星發射中心的控制室內，背景是不斷跳動的數據流，頭發比上次見面時更白了些，但眼睛裏的光依舊亮得驚人。“青林，別光顧着籤字。”孟林的聲音帶着電流的雜音，“看看這個。”
屏幕上出現了一張三維圖譜，無數條彩色的線在黑色背景中交織，像極了青林“看見”的人體經脈。“這是火星地層下的能量網絡。”孟林的手指在虛擬圖譜上滑動，“探測器的生物電傳感器捕捉到的，和你小說裏描寫的‘地脈’完全一致。你當年寫的那些幻想，正在變成現實。”
青林的心跳漏了一拍。他想起自己寫《信息經脈》時的場景——那時他剛打通“信息經脈”，無數碎片化的畫面在腦海裏涌動，他只是憑着直覺把它們寫下來：火星上的能量流、月球背面的信息場、木星軌道的暗物質航道……原來那些不是幻想，是他的生物電無意中接收到的宇宙信號。
“所以，這本書其實是你我共同完成的。”青林對着屏幕說，“你在西域埋下的‘種子’，終於在火星上開花了。”
孟林笑了，眼角的皺紋擠成了溝壑：“別給自己臉上貼金。我只是幫你把‘信息渠道’拓寬了些，真正讓文字活過來的，是你筆尖的生物電。對了，探測器傳回的數據裏，有段奇怪的脈沖信號，頻率和你寫作時的腦電波完全吻合，你說……會不會是火星上的‘原住民’在回應？”
會議室裏響起一陣低低的驚嘆。大哥看着青林，突然想起自己第一次問他“你不會是天生的寫手吧”時，青林眼裏閃過的那道藍光。原來從那時起，命運的齒輪就已經開始轉動。
青林在合同上籤下名字，筆尖落下的瞬間，他感覺胸口的碳纖維吊墜微微發燙。他“看見”自己的生物電順着筆尖流入紙張，與二十年前孟林在西域寫下的日記、此刻火星探測器傳回的信號、甚至宇宙深處某個文明發出的脈沖，連成了一條無形的線。
“告訴孟林，”青林抬起頭，對着屏幕認真地說，“下一本書，我想寫火星上的‘經脈’。讓他準備好探測器，我們得去實地采風。”
孟林的笑聲從屏幕裏傳來，混着控制中心的歡呼聲：“隨時待命。對了，出版社把你的版稅打到聯合賬戶了，我已經用它訂了兩台新一代生物電無人機，下次去火星，咱們親自開。”
籤約儀式結束時，夕陽正把天空染成橘紅色。青林站在落地窗前，看着城市逐漸亮起的燈火，那些燈光在他眼裏變成了無數跳動的生物電信號，與夜空中的星光遙相呼應。大哥走到他身邊，遞給他一本剛印好的《信息經脈》，扉頁上有孟林的親筆籤名：“獻給所有在信息洪流中，敢於用靈魂導航的人。”
“時間過得真快啊。”大哥感慨道，“好像昨天你還在爲無人機的尾翼傾角發愁，今天就成了橫跨科技圈和文壇的人物。”
青林翻開書，第一頁的空白處，有一行用生物電感應筆寫的小字，只有他能看見：“公元2043年，地球與火星的信息航道正式開通。”他想起孟林常說的一句話：“所謂奇跡，不過是無數個‘剛好’的疊加——剛好你有天賦，剛好我有技術，剛好我們都願意相信，未知的路上總有光。”
遠處的發射中心，探測器正帶着他們的信號，向火星的夜空飛去。而在東山觀測站的檔案室裏，孟林新畫的設計圖上，已經標出了下一個目標：“航道三：柯伊伯帶”。
青林合上書本，碳纖維吊墜的溫度剛好散去。他知道，這不是結束，甚至不是開始的結束。當文字與科技相遇，當生物電與星軌共振，人類文明的“信息經脈”才剛剛打通，而他和孟林，不過是這條漫長航道上，最先升起的兩艘航船。
夜色漸深，城市的光與天上的星漸漸融爲一體。青林摸出手機，給孟林發了條信息：“新書的第一章，我想從火星的黎明寫起。”
幾秒鍾後，收到回復：“剛好，探測器明天就能拍到火星的第一縷陽光。記得把我們的無人機，也寫進去。”
屏幕的光映在青林臉上，他笑了笑，轉身走向停車場。他的車裏，放着孟林剛寄來的禮物——一台迷你生物電打印機，能把大腦裏的想法直接轉化成文字。下一本書的故事，已經在他的“信息經脈”裏，開始流動了。
