風從樓梯口灌進來，帶着一絲雨後潮溼的涼意，卷起幾片梧桐葉，在台階上打着旋兒。空氣裏彌漫着鄰居家燉肉的香氣，混着樓道裏常年不散的消毒水味，竟生出一種奇異的違和感——溫暖與冷清在此刻交織，如同此刻即將爆發的情緒。
李沐站在門前，指節輕叩三下，聲音不大，卻在寂靜的樓道裏回蕩出空洞的回響。門開了，路遠穿着一件米白色棉質家居裙，發尾微溼，像是剛洗完澡。她倚着門框，眼神清亮卻疏離，像秋夜的星，遙遠而冷靜。她微微仰頭，唇角沒有笑意：“什麼事？”
李沐臉上立刻堆起討好的笑容，嘴角牽動得有些僵硬，眼神閃爍，像是怕被看穿的孩童。他往前半步，聲音壓得低：“小遠，我想和你聊一下。”
“好。”路遠側身讓開，聲音平靜得沒有波瀾，“我也有話和你說。”
客廳不大，卻收拾得整潔有序。米色布藝沙發，原木茶幾上放着一杯還冒着熱氣的茉莉花茶，茶香淡淡，混着她慣用的雪鬆香薰氣息，在空氣中織成一張無形的網。李沐站在客廳中央，像一個闖入者，西裝外套皺巴巴的，領帶鬆了半截，袖口還沾着一點昨夜應酬留下的酒漬。
“我知道，我知道昨天做錯了。”他聲音發顫，雙手交疊又鬆開，像是在自我克制，“在警局，我不應該偏袒外人……是因爲那個吳總老婆的弟弟，是總部的一位股東，所以我也是迫於壓力。”他抬眼，試圖捕捉她的目光，“我昨天接到電話，真的很擔心你。”
路遠忽然笑了。那笑不是溫柔，也不是釋懷，而是一種近乎悲涼的諷刺。她轉身走到窗邊，晚霞的光落在她側臉，勾勒出清晰的輪廓，像一幅被光影切割的剪影。她輕輕吹了吹茶面，熱氣氤氳，模糊了她眼底的情緒。
“李沐，”她聲音輕得像風，“認識你幾年，我感覺我沒看透你這個人。”她轉過頭，目光如刀，“你真可笑。先不說我是你女朋友這一層——請問，我們是幹什麼的？我們是律師。如果連我們自己都無法保證自身的權益，那如何保護他人的呢？”
她的聲音不高，卻字字如釘，敲進李沐的耳膜。窗外，一輛地鐵轟隆駛過，震得玻璃輕顫，仿佛整個世界都在動搖。
李沐臉色發白，喉結滾動：“我知道我錯了，所以我才想誠懇地道歉。我已經把昨天的事上報上去了，總部也一定會給你交代的。”
“你少來這一套了。”路遠冷笑，指尖輕輕敲擊着杯沿，發出清脆的“叮”聲，“本來我以爲話可以點到即止，你以爲我不知道你是怎麼想的嗎？你只是爲了你的好前程，你怕會影響你的升職而已。”她頓了頓，聲音冷了下來，“我們兩個，實在是不合適。分手吧。”
“不！”李沐猛地抬頭，聲音陡然拔高，像被刺傷的野獸，“怎麼就因爲這些分手？我知道我昨天想岔了，是我不對，我改！你給我一次機會，我保證，以後絕對會站你這邊，無論發生什麼！”
路遠看着他，眼神裏沒有憤怒，只有一種深不見底的疲憊。她緩緩搖頭：“給不了。我們不只這一方面不合適。”她走到玄關，拿起掛在掛鉤上的風衣，“想想你家裏人，你應該聽你爸媽安排相親，這樣你爸媽能開心。”
“我媽的問題我也知道，”李沐急切地往前一步，“她就是這樣，其實她人不壞，就是喜歡管事。我和她好好說說，我爸也很喜歡你的。”
“你媽的建議太多了。”路遠系好風衣扣子，語氣平靜卻堅定，“就算這次你能協調，下次呢？下下次呢？我不想重復這樣。一次又一次地解釋、妥協、退讓……我不是你用來平衡家庭與事業的工具。”
窗外，天色徹底暗了下來。遠處的霓虹燈一盞盞亮起，紅的、藍的、紫的，像城市無聲的喧囂。樓下的小巷裏，流浪貓叫了一聲，淒厲而孤獨。
李沐的聲音開始發抖：“那我們的感情呢？你就這麼輕易地說分開？還是說……你對王樂辰餘情未了？”
路遠猛地抬頭，眼神驟然銳利：“你說什麼？這是我們的事，和其他人無關。”她逼近一步，聲音冷得像冰，“我們之間的差異太多了，從人生觀到家庭的觀念，從職業信仰到對‘正義’的理解——你已經不再是那個帶我入行、告訴我‘律師不是權貴的工具’的李沐了。”
“我不接受分手！”李沐突然咆哮，雙眼通紅，像一頭被逼到絕境的困獸，“你這個無情的女人！追了你這麼久，你現在說分手就分手？每次我想進行下一步，你都拒絕——你就這麼樂意爲王樂辰守身如玉嗎？你是不是很想在他身下沉淪啊？可惜啊，王總身上要什麼女人沒有啊！”
話音未落，他猛地撲上前，一把扣住她的手腕，另一只手狠狠按住她的後腦，嘴唇粗暴地壓上她的唇。他的呼吸滾燙而混亂，帶着煙酒和焦慮的氣味。他的手開始撕扯她的衣領，布料發出“嘶啦”一聲輕響。
“你有病嗎？！”路遠猛地發力，用盡全力將他推開。她的發絲散亂，領口微敞，眼中怒火燃燒，像風暴來臨前的海面。她抬手，“啪”地一記耳光甩在他臉上，聲音清脆得如同玻璃碎裂。
路遠的手掌還在發麻，剛才那一巴掌甩得又快又狠，連帶着空氣都凝滯了。李沐捂着臉，眼裏的震驚慢慢變成猩紅的戾氣，像變了個人似的。
“你打我？”他的聲音嘶啞，步步逼近，“路遠，我追了你兩年，陪你從實習律師走到今天，你說分手就分手，你從頭到尾有把我放在眼裏嗎？你根本沒有愛過我。”
路遠後退半步，後背抵着玄關的鞋櫃，指尖冰涼：“李沐，你看看你現在的樣子。撒潑、羞辱、動手，這就是你說的‘赤子之心’？你還記得你是名律師嗎。我真沒想到，你的變化這麼大。幾年前那個在律所天台對我說‘我們要做有溫度的法律人’的你，那個眼裏有光、心裏有火的李沐，去哪裏了？你居然能說出這樣的話？”
她的話像針，扎得李沐猛地頓住。他喘着粗氣，胸口劇烈起伏，剛才撕扯她衣服的手還在微微發抖，像是不敢相信自己做了什麼。
“我……”他張了張嘴，語氣裏多了絲慌亂，“我不是故意的，我只是太急了……”
“急着證明什麼？”路遠打斷他，眼神冷得像冰，“急着用這種方式留住我？還是急着發泄你那點被拒絕的不甘？”
她彎腰撿起被扯掉的襯衫紐扣，攥在手心，尖銳的邊緣硌得生疼：“我們之間的問題，從來不是‘下一步’或者‘誰的錯’，是從根上就合不來。我們這半年都磨合不來，你要的是個能配合你、遷就你的伴侶，而我想要的，是能並肩站着、彼此尊重的人。”
李沐的肩膀垮了下來，眼裏的戾氣慢慢褪去，只剩下狼狽的頹唐。“就因爲吳總的事？就因爲我媽說的話？”他喃喃地問，“這些我都能改，我可以……”
“改不了的。”路遠輕輕搖頭，“你的權衡利弊，你的家庭觀念，還有你骨子裏的控制欲——這些不是‘改’就能抹去的。李沐，我們一開始就錯了，錯把‘合適’當成了‘喜歡’，錯把‘安穩’當成了‘歸宿’。”
她走到門邊，拉開門，外面的風灌進來，帶着初秋的涼意。“你走吧。”她的聲音很輕，卻帶着不容置疑的決絕，“再鬧下去，只會讓我們最後一點體面都不剩。”
李沐盯着她，看了很久很久，久到路遠以爲他還要發作，他卻突然慘笑一聲，轉身跌跌撞撞地走了。樓道裏的腳步聲越來越遠，像一段被快進的舊時光，終於走到了盡頭。
樓道裏的燈忽地熄滅，又亮起，映照出李沐僵立的身影。他看着她，像看着一個再也無法觸及的幻影。風從窗口吹進來，吹動了窗簾，也吹散了最後一絲曾經的溫存。
路遠關上門，背靠着門板緩緩滑坐在地。剛才強撐的鎮定瞬間崩塌，眼淚毫無預兆地掉下來，砸在地板上，暈開一小片溼痕。
手機在口袋裏震動，是阿沁發來的消息：“我到了，開門。”
路遠吸了吸鼻子，擦掉眼淚，慢慢站起來。打開門時，阿沁手裏拎着奶茶，看到她紅腫的眼睛，什麼都沒問，只是把她摟進懷裏。
“結束了。”路遠埋在她肩上，聲音悶悶的，“真的結束了。”
“分手了？。”阿沁疑惑的問着，拍着她的背，“分手就分手，離開錯的人，才能遇到對的。”
窗外的天漸漸暗了下來，路燈次第亮起，像一串溫暖的省略號。路遠看着遠處的光，心裏空落落的，卻又莫名地鬆了口氣。
