包廂內，暖黃的燈光如蜂蜜般流淌在深紅色的木質桌面上，映得整間屋子都泛着溫潤的光暈。水晶吊燈微微搖曳，投下斑駁的光影，仿佛在無聲地預示着這場飯局暗流涌動的情緒。空氣中彌漫着清蒸石斑魚的鮮香、龍井茶的淡雅，還有一絲若有若無的檀香，從牆角的香爐裏嫋嫋升起，卻壓不住席間悄然彌漫的緊張氣息。
李沐和路遠還有雙方父母一起約了吃飯，地點選在城西一家老字號的江南菜館，包廂臨湖，窗外是波光粼粼的湖面，倒映着遠處城市的霓虹，像打翻的調色盤，絢爛卻有些失焦。
李沐之前已經見過路遠的爸媽，那是在春節的時候，年味正濃，提着幾袋禮品，他穿着熨帖的襯衫，談吐得體，路遠的爸媽對他挺滿意的，除了年齡差是有7歲，其他還好——他們甚至曾在私下裏對路遠說：“這孩子穩重，靠得住。”
路遠之前沒見過李沐的爸媽，這次一起吃飯是第一次見面。她站在包廂門口深吸一口氣，指尖微微發涼。她穿着一件淺黃色的襯衫，配一條淺藍長裙，素雅得體，卻掩不住眼底那一絲緊張。她微微紅了臉，推開門，輕聲說：“李沐，叔叔阿姨，不好意思，剛剛有點塞車，你們等久了吧。”
李沐爸爸正坐在主位上，聞言擺了擺手，笑容和藹：“沒事沒事，我們也剛到，別拘束。”聲音洪亮，卻帶着一股不容置疑的權威感。李沐立刻起身將茶壺提起，動作熟練地爲路遠爸媽斟茶，茶湯清亮，如琥珀般注入瓷杯，嫋嫋熱氣升騰，模糊了他眉宇間那一瞬的凝重。
李沐的媽媽卻從始至終都很少說話。她穿着一身墨綠色旗袍，頸間一條珍珠項鏈泛着柔光，氣質溫婉，禮貌而疏離。
她只是安靜地聽着，偶爾點頭，嘴角掛着得體的微笑，仿佛在旁觀一場與己無關的戲劇。直到大家吃完飯，茶過三巡，席間的氣氛從寒暄轉入正題，她才緩緩開口，聲音輕柔，卻像一根細針，精準地刺進每個人的耳膜。
“小遠啊，”她叫得親昵，卻讓路遠脊背一緊，“別怪阿姨多嘴，其實叔叔阿姨呢也很喜歡你的，是這樣的啊，阿姨有幾個小建議哈。”
路遠下意識地握緊了膝蓋上的手帕，指尖冰涼。她抬眼看向李沐，對方正低頭撥弄茶蓋，沒有看她。
“第一個建議啊，”李沐媽媽繼續道，語氣依舊溫和，像在談論天氣，“你看，李沐是律師，你也是律師，律師嘛，工作都比較忙。你們兩個老是不着家，那也不太好是吧？阿姨是想着，你不如找個輕鬆點的工作，或者幹脆不工作，在家也挺好。這樣的話，你們小家庭就和和美美啦。”她說這話時，目光輕輕掃過路遠的全身，像在審判一只動物能在市場賣出什麼價格。
包廂裏一時靜得能聽見窗外湖水輕拍堤岸的聲音，還有空調低低的嗡鳴。
“第二個呢，”李沐媽媽不緊不慢，仿佛在陳述一件再自然不過的事，“是關於你們未來定居這方面。聽李沐說你們想在杭州買婚房？阿姨只有李沐一個兒子，上海才是家。如果你想陪在你爸媽身邊，可以讓你爸媽也到上海來微嘛，現在交通方便，高鐵一個多小時就到了。”
她說話的氣勢像是壓抑已久的風暴正在逼近，燈光微微閃了一下，映得她臉上的笑意有些模糊，竟透出幾分不容置喙的冷硬。
“第三個，”她頓了頓，語氣忽然柔軟下來，像是在撒一顆裹着糖衣的藥丸，“是阿姨希望你們兩個結婚後能快點生小孩。阿姨能幫你們帶啊，你們千萬不能說‘事業爲重，過兩年再考慮’。阿姨叔叔都這個歲數了，和李沐同齡的男生啊，他們孩子都會打醬油啦。”她笑着，眼角的細紋在燈光下格外清晰，那笑容裏有期待，也有不容拒絕的催促。
她一件件輸出，語氣平緩，卻像一塊塊石頭，接連砸進平靜的湖面。路遠和路遠的爸媽聽得眉頭緊蹙，空氣仿佛凝固了，連茶香都變得沉重起來。
路遠媽媽終於開口，聲音溫和卻堅定：“李沐媽媽啊，我懂你的心情，天下父母都一樣。但是他們兩個人啊，都大了，是獨立的成年人了。很多事情，他們自己決定，我們老人也不太好插手的。這些事，還是讓他們慢慢商量吧。”
路遠爸爸也連忙附和：“對啊對啊，婚姻是他們自己的，我們支持就好，支持就好。”
李沐終於抬起頭，眼神復雜地看了母親一眼，又望向路遠，聲音低沉卻清晰：“媽，我們年輕人會看着辦的。”他語氣克制，卻帶着一絲不易察覺的疲憊。
“李沐啊——”他母親剛要再開口，卻被李沐輕輕打斷：“媽，今天先這樣吧，大家都累了。”
包廂裏一時陷入沉默。窗外，雨終於落了下來，敲打着玻璃，淅淅瀝瀝，像是一場未完的對白。燈光依舊溫暖，桌上的殘羹冷炙還冒着淡淡的熱氣，可那股和美團圓的假象，已在雨聲中悄然碎裂。
路遠低頭看着杯中冷卻的茶，茶湯渾濁，倒映着天花板上搖晃的光影，也倒映着她心中翻涌的迷茫——原來所謂“見家長”，不只是婚姻的見證，更是兩代人、兩種生活、兩套價值觀的無聲交鋒。而她和李沐的愛情少的可憐，正站在這場秋雨的門檻上，溼了鞋，寒了心。
散席時，李沐爸媽要先走，他媽媽拉着路遠的手拍了拍：“小遠啊，阿姨不是刁難你，就是盼着李沐能安穩，你多擔待。”
路遠努力擠出笑容：“阿姨，這個再說吧。”
送走長輩，李沐開車送路遠和她爸媽回家。車裏一路沉默，直到快到小區門口，路遠媽媽才輕聲說：“遠遠，李沐這孩子是不錯，但他家裏……”
“媽，”路遠打斷她，“我知道您擔心什麼，我心裏有數。”
李沐把車停穩，轉身看着路遠：“別往心裏去，我媽就是老思想，回頭我再跟她好好說。”
路遠沒說話，解開安全帶時指尖有些涼。剛才飯桌上，李沐爸爸那些話像根細刺，扎在“結婚”這兩個字上——她以爲的尊重，原來在對方長輩眼裏，是需要“犧牲事業”“遷就
定居”“盡快生育”來交換的。
回到家，路遠坐在沙發上，看着無名指上的戒指，忽然想起李沐之前說的“我會處理好所有事”。可有些事，似乎不是他一句“處理”就能抹平的。
手機亮起，是李沐發來的消息：“別多想，一切有我。”
路遠盯着屏幕，久久沒回。窗外的路燈透過紗簾照進來，在地板上投下斑駁的影，像她此刻亂成一團的心思。
路遠坐在工位上，指尖在鍵盤上停滯良久，屏幕上的判決書摘要早已讀了無數遍，可她的心卻始終懸在半空—李沐媽媽的話，像一根根細針，扎在她的神經上。已過幾日，她本以爲可以好好思考對策，但是她卻想“擺爛”了。
屏幕一亮，是廣告公司吳總的信息，吳總接連三天約她“吃飯談後續合作”，語氣從客氣轉爲壓迫。
她待了一會，收拾包準備離開時，前台傳來腳步聲，抬頭望去，吳總已站在她辦公室門口，一身深灰色高定西裝，頭發半白，領帶鬆了半寸，臉上掛着假笑，他手裏拎着一個禮物，肩頭還沾着外面的微雨溼氣，
“路律，”他聲音低沉，帶着幾分笑意，卻無溫度，“我看你沒回我信息，剛好我在附近辦事順路過來，我想和你聊聊合作這是，你不會……還是不給面子吧？”
“一樓敞亮，方便說話。”她抬眼時，臉上帶着職業性的微笑，語氣卻沒什麼轉圜的餘地，“吳總要是有公事，在這裏說也一樣清楚。”
吳總臉上的笑容僵了一下，隨即又鬆開，在她對面落座，手指在桌下輕輕叩着：“路律倒是不拘小節。”他揮了揮手讓侍者退下，身體微微前傾，“其實也沒什麼大事，就是想跟你聊聊案子結束後的後續合作。”
路遠拿出隨身攜帶的記事本：“吳總請說，我記一下。”
她這副公事公辦的樣子像堵無形的牆，他清了清嗓子，只好順着她的話頭說起合作細節，只是目光總時不時往她身上瞟，帶着些不自在的打量。
窗外的街景流動，一樓的客人三三兩兩地交談，刀叉碰撞的輕響混着鋼琴聲漫過來。路遠鬆了口氣——人多的地方，總不至於太過分。她低頭看着記事本，筆尖在紙上劃過，心裏卻盤算着怎麼盡快結束這頓飯。
侍者端來餐前包時，吳總忽然開口：“路律年紀輕輕就這麼能幹，想必平時很少有時間放鬆吧？”
路遠抬頭，禮貌地應着：“還好，工作忙點踏實。”她知道這是話頭要往私人方向轉，握着筆的手緊了緊。水晶燈的光落在吳總臉上，他嘴角的笑看着有些刺眼，路遠垂下眼，盯着記事本上的字跡。
吳總慢條斯理地切着牛排，嘴角含笑：“路律，放鬆一下啦，這次約你出來主要是想謝謝你上次幫我們公司的忙，所以請你吃個飯。”聲音溫和，卻像蛇信舔過耳廓。
“吳總，你太客氣了。”她語氣克制，手指無意識地摩挲着水杯邊緣，指腹留下一圈圈模糊的水痕。
話音未落，吳總忽然傾身向前，聲音壓低，帶着酒氣般的曖昧：“路律師，我們來說點私事吧。”他眼神灼熱，像在打量一件獵物，“其實第一次見面就對你念念不忘，我想追求你啊，你說呢？”
話音落下的瞬間，一只溫熱的手悄然滑上她的大腿。路遠如遭電擊，猛地彈起，椅子在地板上劃出刺耳的“吱呀”聲，像是一聲驚叫撕破了這虛假的溫情。她瞳孔驟縮，臉頰瞬間漲紅，不是羞澀，而是憤怒與羞辱交織的灼燒感。
