第13章

老陳家的天台,晨光正好。

一口半舊的砂鍋架在煤爐上,炭火暗紅,鍋裏的粥“咕嘟咕嘟”冒着細密的氣泡。米香混合着海鮮的鮮甜、肉類的醇厚、以及一種獨特的陳年鹹香,在清晨微涼的空氣裏嫋嫋升騰。

“風雨粥,老輩人傳下來的。”老陳用長勺慢慢攪動,動作輕柔得像在安撫一個嬰兒,“台風過後,家裏有什麼放什麼。菜脯是靈魂,越陳越好。”

他舀起一勺粥,米粒已經熬得開花,粥湯濃稠。粥裏內容豐盛:撕成絲的陳年菜脯(蘿卜)、手剝的鮮蝦仁、切薄片的豬裏脊、滾刀塊的芋頭,還有幾粒貝、幾片香菇。最特別的是粥面上浮着的一層金黃——那是炸過的紅蔥頭酥,油潤噴香。

“菜脯要十年以上的,黑如漆,硬如鐵。”老陳用筷子夾起一菜脯絲,深褐色,閃着油光,“新菜脯鹹而脆,陳菜脯鹹中回甘,有歲月的醇厚。台風天,家裏別的東西可能會壞,但菜脯不會,越陳越香。”

葉隱將鏡頭對準那鍋粥。晨光斜照,粥湯泛着琥珀色的光澤,食材在其中沉浮,樸素,但溫暖。

林曉曉已經擺好了碗筷——四個粗瓷大碗,邊緣有細小的磕痕,但洗得發白透亮。蘇爺爺也來了,帶着一罐自家醃的鹹橄欖,說是配粥最妙。

四人圍着小方桌坐下,老陳給每人盛了滿滿一碗。粥很燙,要沿着碗邊小口吸溜。第一口是粥湯的綿滑,米的甜香完全釋放;第二口咬到菜脯,鹹鮮在口中炸開,隨後是微妙的回甘;接着是蝦的彈、肉的嫩、芋頭的糯、貝的鮮……各種味道層層遞進,最後被炸蔥頭的油香包裹,暖意從喉嚨一直蔓延到胃裏。

“好吃。”林曉曉簡單兩個字,卻道出了所有感受。

“以前台風過後,沒電沒煤氣,家家戶戶就用煤爐熬這麼一鍋。”蘇爺爺慢慢吃着,“有什麼放什麼,鄰居家缺米,我家缺菜,就湊一起煮。一鍋粥,一個街坊分一點,子就能過下去。”

老陳點頭:“我小時候,台風比現在多。每次刮台風,阿媽就熬這鍋粥。她說,風雨再大,只要灶火不滅,粥在鍋裏滾着,家就不會散。”

葉隱靜靜聽着,粥的熱氣熏得他眼睛發酸。他想起了自己離家多年,父母每次打電話都說“好好吃飯”,原來最樸素的牽掛,都藏在一粥一飯裏。

【隱藏任務“家的味道”完成】

【獲得獎勵:烹飪感知(初級)——品嚐食物時可感知其情感記憶與制作心境】

【當前感知:這鍋粥裏,有老陳對母親的思念,有蘇爺爺對鄰裏互助的堅守,有汕人面對天災的韌性,還有對逝去親人的告慰】

吃到一半,老陳忽然起身,從屋裏拿出一個鐵盒,打開,裏面是那枚鏽跡斑斑的魚鉤。

“阿明小時候,”他摸着魚鉤上的“AM”刻字,“第一次跟我夜釣,就釣到一條大魚。他高興壞了,說長大了要買大船,帶我去遠海。我說,不用大船,這小舢板就挺好,穩當。”

他將魚鉤放進砂鍋下的炭火裏。火焰舔舐着鐵鏽,魚鉤漸漸燒紅。

“汕人送別親人,要把他的東西燒一件,讓煙帶着魂靈回家。”老陳的聲音很平靜,“這鉤跟了阿明十幾年,現在,該讓他回家了。”

鐵鉤在火中變形、熔化,最後化爲一小撮灰燼。老陳用勺子舀起灰燼,撒進韓江的方向。晨風拂過,灰燼飄散,消失在江面上。

“昨天,王警官告訴我,張海川都招了。”老陳坐回桌邊,繼續喝粥,“三年前那晚,阿明和阿強確實拍到了他們打撈文物。他們開快艇撞翻了漁船,看着兩人落水,沒救。阿明水性好,扒着快艇邊緣想爬上來,被張海川親手用船槳……打了下去。”

他說得很慢,像在說別人的故事。但葉隱看見,老人握勺的手,指節發白。

“馬老三之所以追查,是因爲阿強是他表弟。他知道不是意外,但找不到證據。這幾年,他一直在查,想報仇,也想分一杯羹。”老陳喝了口粥,“人呐,有時候分不清,到底是爲了情,還是爲了利。”

蘇爺爺拍了拍他的肩膀,沒說話。

天完全亮了。韓江上的晨霧散去,貨輪開始鳴笛,新的一天開始。

“你們什麼時候走?”老陳問。

“下午的車,去泉州。”葉隱說。

“泉州好。”蘇爺爺點頭,“海上絲綢之路的起點,美食也多。面線糊、土筍凍、姜母鴨……我年輕時去過,現在不知道變了沒有。”

老陳起身,從屋裏拿出一個布包,遞給葉隱:“沒什麼好東西,一點魚、菜脯、沙茶醬。路上吃,或者……想汕了,就拿出來聞聞。”

葉隱接過,布包沉甸甸的。

蘇爺爺也遞過來一個筆記本,封面是牛皮紙,已經磨得發毛:“這是我這些年在汕各地吃過的老店,有些還在,有些可能沒了。你拿着,算是個念想。”

葉隱翻開,裏面是工整的鋼筆字,記錄着店名、地址、招牌菜,還有簡評:“老蘇豬血湯,湯清血嫩,老板娘人善”,“阿興粿條,湯頭鮮甜,店主喪弟後味道略苦”,“捶丸陳,丸牙,但後繼無人”……

每一行字,都是一個故事。

“謝謝。”葉隱鄭重收好。

離開老陳家時,陽光已經灑滿小巷。葉隱回頭,看見兩個老人還站在天台上,朝他們揮手。晨光勾勒出他們的輪廓,像兩棵老樹,深扎在這片土地裏。

回客棧的路上,林曉曉一直沉默。快到客棧門口時,她忽然說:“葉隱,你說我們這樣記錄,到底能改變什麼?”

葉隱想了想:“可能改變不了什麼。老手藝還是會消失,老街坊還是會老去,有些味道還是會失傳。”

他頓了頓:“但記錄本身,就是一種抵抗。抵抗遺忘,抵抗時間把一切都磨平。將來有人翻看這些視頻,會知道曾經有這樣一群人,這樣活過,這樣做吃的,這樣在風雨裏熬一鍋粥,等天晴。”

林曉曉看着他,笑了:“你什麼時候變得這麼文藝了?”

“跟你們學的。”葉隱也笑。

客棧裏,行李已經收拾好。汕十二天,兩個行李箱裏裝滿了記憶:老陳給的魚,蘇爺爺的筆記本,蔡嬤的蠔烙配方,陳伯的捶丸心得,還有那些還沒來得及品嚐的老店地址。

葉隱打開直播,最後一次在汕的房間裏和觀衆道別。

“各位,汕篇到這裏就告一段落了。”他對着鏡頭說,“這十二天,我們吃了牛肉火鍋、滷鵝、魚生、蠔烙、粿條湯……但更多的,我們遇見了這些人:守着六十五年滷水不肯降價的蔡伯,台風天推車施粥的蘇爺爺,捶丸捶到指節變形的陳伯,還有在韓江上打了一輩子魚、最後爲兒子討回公道的老陳。”

彈幕在滾動:

“哭了,舍不得”

“主播下一站去哪?”

“老陳他們後來會怎樣?”

“還會回汕嗎?”

“下一站,泉州。”葉隱說,“海上絲綢之路的起點,閩南文化的中心。我們會繼續尋找美食,記錄故事。至於汕,一定會再回來。因爲有些味道,已經成了牽掛。”

“老陳他們會好好的。王警官說,文物走私案破了,省裏要表彰老陳。蘇爺爺的‘共濟粥鋪’,街道決定支持他辦下去,作爲社區互助的示範點。蔡嬤的孫女看了直播,說暑假要回來學蠔烙。雖然不知道能學多久,但至少,火種還在。”

直播最後,葉隱放了一段混剪:晨光中的韓江,夜色裏的牌坊街,老陳在船頭的背影,蘇爺爺熬粥時的側臉,蔡嬤煎蠔烙時專注的眼神,陳伯捶打牛肉時的汗珠……

背景音樂是一首汕童謠,用古箏彈奏,簡單,卻直擊人心。

直播結束,在線人數定格在327萬。

葉隱關掉設備,長長呼了口氣。腦中系統提示:

【汕篇完整度:92%】

【獲得成就:味蕾與靈魂的行走者】

【成就描述:您不僅品嚐了汕的味道,更深入了這片土地的脈搏,記錄了時代變遷中的人間煙火】

【綜合獎勵:經驗值+5000,技能點+10,系統商城開啓(可兌換特殊道具)】

【下一篇章:閩南泉州,已解鎖】

【主線任務更新:抵達泉州,開啓“海上絲路尋味之旅”】

下午兩點,去泉州的大巴發車前,葉隱在車站便利店買了瓶水。轉身時,一個穿着快遞制服的小哥遞給他一個信封。

“葉隱先生?有人讓我交給你的。”

“誰?”

“沒說,付了加急費。”小哥匆匆走了。

信封很普通,牛皮紙,沒有署名。葉隱拆開,裏面只有一張卡片,手寫着一行字:

“泉州西街,開元寺斜對面,‘古厝茶館’,明下午三點。你想要的答案,在那裏。”

字跡工整,但看不出特征。

林曉曉湊過來:“誰啊?”

“不知道。”葉隱皺眉,“但知道我們的行程。”

更詭異的是,在他讀完卡片內容的瞬間,系統界面突然彈出一個全新的任務窗口——不是他熟悉的藍色界面,而是暗金色的邊框,帶着某種古老的花紋。

【特殊任務:絲路遺味】

【任務發布者:尋味華夏系統·管理員】

【任務內容:前往泉州古厝茶館,會見線人“茶翁”,獲取關於海上絲綢之路失傳美食的線索】

【任務獎勵:未知(據完成度發放)】

【特別提示:本任務將串聯後續福建、廣東、廣西、雲南等絲路沿線站點,解鎖隱藏劇情線“消失的香料之路”】

【是否接受?接受後當前主線任務將並入此任務線】

葉隱瞳孔驟縮。

系統管理員?線人?隱藏劇情線?

這不再是簡單的美食探索,而像是一個早已布好的局。從他綁定系統開始,也許一切都在某種安排之中。

“葉隱?”林曉曉察覺他的異樣,“怎麼了?”

葉隱將卡片遞給她,同時腦中選擇了“接受”。

暗金界面化爲光點消散,新的任務列表刷新出來,第一條就是:“抵達泉州,赴約古厝茶館”。

大巴啓動了,汕的街景在車窗外緩緩後退。老城區的騎樓,韓江上的橋梁,遠處海平面上貨輪的輪廓,漸漸模糊成一片色塊。

葉隱靠在椅背上,閉上眼睛。汕的味道還在舌尖縈繞——滷水的醇厚,魚生的清甜,蠔烙的焦香,還有那碗風雨粥的溫暖。

但前方,新的旅程已經展開。

泉州,海上絲綢之路的起點。那裏等待他的,不僅是面線糊的滑嫩、土筍凍的爽脆、姜母鴨的濃香,還有一個關於香料、船舶、遠洋貿易與失傳味道的,橫跨千年的謎題。

而那個神秘的“茶翁”,又會帶來怎樣的故事?

大巴駛上高速公路,汕在後視鏡裏越來越小,最終消失在地平線。

葉隱睜開眼,看向前方。

路還長。

猜你喜歡

心機美人蓄意勾引?別管,將軍他愛得要死全文

《心機美人蓄意勾引?別管,將軍他愛得要死》中的孟丹若宋濯錦是很有趣的人物,作爲一部古代言情風格小說被柒行運描述的非常生動,看的人很過癮。“柒行運”大大已經寫了507384字。
作者:柒行運
時間:2026-01-09

撩了不負責,鶴少在線發瘋後續

精選的一篇現代言情小說《撩了不負責,鶴少在線發瘋》,在網上的熱度非常高,小說裏的主要人物有林向婉蕭鶴川,作者是王木木子,無錯版非常值得期待。《撩了不負責,鶴少在線發瘋》這本現代言情小說目前完結,更新了601946字。
作者:王木木子
時間:2026-01-09

三歲萌娃,開局守護千年儺脈

由著名作家“虞明姝”編寫的《三歲萌娃,開局守護千年儺脈》,小說主人公是阿柚阿明,喜歡看現言腦洞類型小說的書友不要錯過,三歲萌娃,開局守護千年儺脈小說已經寫了190203字。
作者:虞明姝
時間:2026-01-09

馬尚仁妲己後續

喜歡仙俠小說的你,有沒有讀過這本《道友,聽說你很拽啊》?作者“魔高八丈”以獨特的文筆塑造了一個鮮活的馬尚仁妲己形象。本書目前連載,趕快加入書架吧!
作者:魔高八丈
時間:2026-01-09

道友,聽說你很拽啊後續

《道友,聽說你很拽啊》是一本引人入勝的仙俠小說,作者“魔高八丈”以其細膩的筆觸和生動的描繪,爲讀者們展現了一個充滿想象力的世界。小說的主角馬尚仁妲己勇敢、善良、聰明,深受讀者們的喜愛。目前,這本小說已經更新總字數434598字,喜歡仙俠小說的你快來一讀爲快吧!
作者:魔高八丈
時間:2026-01-09

凡級異能?我在體內創世證道完整版

如果你喜歡都市類型的小說,那麼《凡級異能?我在體內創世證道》絕對值得一讀。小說中精彩的情節、鮮活的角色以及深入人心的故事,都會讓你沉浸其中,難以自拔。目前,這本小說已經連載,總字數已達94689字,喜歡閱讀的你,千萬不要錯過。
作者:蕭風
時間:2026-01-09