溝通的閘門一旦打開，盡管緩慢而笨拙，卻終究無法再合上。
蘇挽挽和謝硯臨之間，形成了一種古怪而脆弱的默契。她不再僅僅留下食物——那些精心挑選、去掉所有現代包裝的點心最終似乎被接受了，至少沒有再被原封不動地“深埋”——而是開始嚐試留下更多東西。
她帶去幹淨的宣紙和一支被小心磨去所有商標的鋼筆。下一次，她發現宣紙被用了，上面是用毛筆寫下的一列她看不懂的、似乎是官職或部門的名詞，旁邊還標注了簡單的善惡評價（“勤”、“惰”、“貪”等）。而鋼筆，被整齊地放在一旁，似乎未被觸碰。
她帶去一張她自己畫的、極其簡略的蘇市老宅結構圖（只畫了院落和主要房間），試圖詢問他那邊宅子的布局。下一次，她得到了一張同樣簡略、但筆法精準的墨線圖，清晰地展示出一個三進院落的格局，與她的宅子驚人地相似，卻又在細節處透着古意和不同。
他用毛筆，她用中性筆；他寫文言，她寫半文不白還帶拼音注釋的句子；他畫工筆示意圖，她畫抽象簡筆畫。交流效率低下得令人發指，卻奇異地進行着。
蘇挽挽開始沉迷於這種跨越時空的“筆友”遊戲。她翻找歷史資料，惡補繁體字，甚至開始琢磨那些晦澀的官名和政務術語。她不再僅僅視他爲一個危險的古代人，更像一個需要破解的謎題，一個活生生的、來自另一個時空的思維載體。
而謝硯臨，從一開始的全然警惕和審度，也漸漸變得……習慣。習慣案頭偶爾出現的“奇物”，習慣那歪扭卻努力模仿的筆跡，習慣那種直接到近乎莽撞的、完全不同於他周遭所有人的表達方式。他甚至開始期待這種無聲的交流，這讓他枯燥繁重的公務之餘，多了一絲難以言喻的探究樂趣。他依舊謹慎，從未留下任何可能暴露身份要害的信息，但回應卻逐漸細致。
這日，蘇挽挽再次推開門。案上照例空無一人，但鎮紙下壓着的紙頁似乎比往常要厚。
她抽出來一看，心跳微微加速。
紙上不再是簡單的詞語或圖畫，而是一段稍長的、用工整小楷寫就的文字。她連猜帶蒙，結合最近惡補的知識，勉強讀懂了大意。
似乎是在說翰林院近期負責勘校一批前朝實錄，但年代久遠，記錄散佚混亂，不同版本間出入甚大，考訂起來極其耗費心力，進展緩慢。言語間雖未明說，但透着一股淡淡的、屬於工作受阻的煩厭。
這幾乎是他第一次向她提及具體的工作困擾。
蘇挽挽捏着那張紙，在原地愣了好一會兒。
勘校古籍？版本混亂？
這聽起來……怎麼那麼像她大學時做小組項目，處理那些來源不一、格式混亂的參考文獻和數據？
一個念頭毫無預兆地冒了出來，幾乎沒過腦子，她就已經抓起了中性筆。
她想不到之乎者也的文言文，只能用自己的方式，在白紙上飛快地畫起來。
先畫了幾個疊在一起的方框，代表那些混亂的“實錄”，在旁邊打了個大大的叉號表示錯誤和混亂。
然後，她在旁邊畫了一條長長的豎線，在豎線右側畫出一排新的、整齊的方框。
她在第一個整齊方框上寫了個“1”，然後畫了個箭頭指向第二個“2”，以此類推。
接着，她在那些混亂的方框和整齊的方框之間，畫了許多亂七八糟的線，表示需要從混亂中提取信息。
最後，她在紙的底部空白處，用最大的字、最歪扭的筆跡，寫下了兩個她認爲最關鍵的字：
“索引！”
怕他不懂，她又在這兩個字下面，畫了一個簡單的表格，表格上方標注着“關鍵字”、“出處”、“卷數”、“頁碼？”（頁碼她不確定古代有沒有，打了個問號）。
做完這一切，她看着紙上那如同兒童塗鴉般的“建議”，臉微微發熱。這太幼稚了，太不專業了，他一個古代狀元，翰林院學士，怎麼會看不懂……
但一種莫名的沖動促使着她，還是將這張紙仔細地壓回了鎮紙下。
這一次，她離開時的心情，不再是單純的興奮或好奇，而是摻雜了一絲忐忑和……期待。
他會明白嗎？會覺得荒謬嗎？
幾天後，再次輪到她能推開門的日子。
案頭上，她留下的那張塗鴉紙不見了。
取而代之的，是另一張宣紙。上面沒有文字，只畫着一枚極其簡單的印章圖樣——一方小小的、朱紅色的刻痕，形狀古雅。
而在那印章圖樣旁邊，是他工整的筆跡，只寫了兩個字：
“已試。”
蘇挽挽盯着那兩個字和那枚小小的印章圖樣，眼睛緩緩睜大。
一股難以言喻的、巨大的成就感，混合着一種近乎戰栗的奇異感覺，瞬間席卷了她。
他試了？
他用了她的方法？
