那晚謝永強幾乎沒睡。
他躺在炕上，睜着眼睛看屋頂的椽子。月光從窗戶斜斜照進來，在地上投出一方清冷的光斑。腦子裏全是王小蒙——不是今天的王小蒙，是記憶裏的王小蒙。
高中放假時，她在專門到校口等他，馬尾辮在夕陽下一晃一晃；暑假他在家復習，她端來一碗井水鎮的豆腐腦，碗沿還凝着水珠；四年裏每次他從學校回來，她眼裏那種藏不住的歡喜……
而現在，她看他的眼神，像看一個陌生人。
“我不同意……我沒同意……”他喃喃自語，像是在說服自己。
可王小蒙的話像刀子一樣扎在心上：“你從來就沒真正想過要爲我爭什麼。”
他翻了個身，把臉埋進枕頭裏。枕頭上有股樟腦丸的味道，悶得他喘不過氣。
天亮時，謝永強做出了決定。
他起床，換衣服，動作堅決。謝廣坤正在院裏喂雞，看見兒子這麼早起來，愣了一下：“永強，這麼早幹啥去？”
“我去找香秀。”謝永強聲音平靜，“把話說清楚。”
“說清楚？說啥？”謝廣坤警覺起來。
“退婚。”兩個字，謝永強說得清晰有力。
“什麼？！”謝廣坤手裏的雞食盆“咣當”掉在地上，“你瘋了？！”
永強娘從灶房跑出來，聽見這話，臉都白了：“永強，你胡說啥呢！這婚是齊鎮長定的，你爸和王主任都答應了，哪能說退就退！”
“我沒答應。”謝永強看着父母，“我自己的人生，我自己做主。”
“你自己做主？”謝廣坤氣得渾身發抖，“你個不知好歹的東西！王香秀哪點不好？她爸是村主任，她有正經工作！王小蒙有啥？一個賣豆腐的村姑！”
“我不許你這麼說小蒙！”謝永強第一次對父親吼出來，“小蒙勤勞，善良，比誰都強！”
“強？強在哪？能幫你當官？能幫你升職？”謝廣坤指着兒子，“謝永強我告訴你，今天你要是敢去退婚，我就沒你這個兒子！”
“爸！你講不講道理！”
“我就不講道理了！咋地！”謝廣坤擋在門口，“你要想出去，就從我身上踏過去！”
父子倆對峙着，空氣像凝固了。永強娘急得直掉眼淚：“永強，聽媽一句，這婚不能退啊！退了，咱家就得罪王主任了，你工作還沒正式下來，萬一……”
“媽，我工作靠的是本事，不是靠聯姻。”謝永強語氣軟了些，但眼神依然堅定，“我要去找小蒙解釋清楚，也要跟香秀說對不起。”
說着，他就要往外闖。
謝廣坤死死拽住他：“我不準你去！”
“爸！你放開！”
“我不放！”
拉扯間，謝廣坤忽然眼睛一翻，整個人往後倒去。
“他爹！”永強娘尖叫起來。
謝永強也嚇壞了，趕緊扶住父親：“爸！爸你怎麼了！”
謝廣坤閉着眼，臉色發白，呼吸急促。永強娘撲過來，一邊掐人中一邊哭喊：“他爹！你醒醒啊！永強！快！快去叫大夫！”
謝永強慌了神，轉身就要往外跑。
“永強……別……別去……”謝廣坤忽然微弱地開口，眼睛睜開一條縫，“你……你要是去退婚……爸……爸就活不成了……”
這話說得有氣無力，但效果奇佳。謝永強腳步釘在原地，看着父親“虛弱”的樣子，心裏亂成一團。
永強娘哭得更厲害了：“永強啊，你看你把你爸氣的！你就聽你爸一回，行不行？算媽求你了！”
謝永強站在門口，看着父親“奄奄一息”地躺在母親懷裏，看着母親滿臉的淚，拳頭攥緊了又鬆開，鬆開了又攥緊。
許久，他頹然地垂下肩膀。
謝廣坤偷偷睜開一只眼，看見兒子那副模樣，心裏鬆了口氣，但面上還是“虛弱”地說：“永強……爸……爸是爲你好……”
謝永強沒說話，轉身回了屋。
關上門，他靠在門板上，慢慢滑坐到地上。
門外，謝廣坤“緩緩”醒來，永強娘扶他進屋躺下。兩人低聲說着什麼，謝永強聽不清，也不想去聽。
他只知道，自己又一次，沒能跨出那一步。
---
上午十點多，王香秀來了。
她今天特意打扮過，穿了新買的裙子，頭發燙的大波浪還沒散開。一進門就笑盈盈的：“叔，嬸，永強呢？”
謝廣坤趕緊從炕上坐起來——剛才還“虛弱”着呢，這會兒精神頭十足：“秀兒來了！永強在屋裏呢！永強！秀兒來了！”
謝永強從屋裏出來，臉色不好看。
王香秀看見他，眼睛一亮：“永強，今天天氣好，咱去河邊走走？”
“我不去。”謝永強聲音冷淡。
王香秀笑容僵了僵：“咋了？不舒服？”
“沒有。”
“那……”
“香秀，”謝永強打斷她，“我想一個人待會兒。”
這話說得直白，甚至有些無情。王香秀臉上的笑徹底掛不住了。她看看謝廣坤，又看看永強娘，最後盯着謝永強：“你啥意思？”
“沒什麼意思。”謝永強轉身要回屋。
“謝永強！”王香秀提高了音量，“你把話說清楚！我王香秀哪點對不起你了？啊？你爸跟我爸把婚都定了，你現在給我甩臉子？”
謝永強停下腳步，沒回頭：“婚不是我定的。”
“你……”王香秀氣得渾身發抖，“好！好！謝永強，你給我記住了！”
她轉身就走，高跟鞋踩得咚咚響。
謝廣坤追出去：“秀兒！秀兒你聽叔說……”
但王香秀頭也不回地走了。
回到院裏，謝廣坤指着謝永強，手指直哆嗦：“你……你個混賬東西！你把秀兒氣走了！你讓我怎麼跟王主任交代！”
謝永強抬眼看他：“爸，你不是不舒服嗎？怎麼現在這麼精神？”
謝廣坤一噎，臉色變了變，隨即又捂着胸口：“我……我是被你氣的！你要是不把秀兒哄回來，我……我就真不行了！”
又是這招。
謝永強看着父親那副樣子，心裏忽然覺得很累。他什麼都沒說，轉身回屋，關上了門。
門外，謝廣坤罵罵咧咧，但也沒敢真怎麼樣。他搬了把凳子坐在門口，像守門神一樣——怕兒子再跑出去找王小蒙，也怕他去找王香秀退親。
屋裏，謝永強坐在炕沿上，聽着父親的罵聲，聽着母親低聲的勸說，只覺得這一切都像一場鬧劇。
而他，是鬧劇裏最可悲的那個角色。
---
同一時間，劉大慶正在自家院裏忙活。
他從老孫頭那兒又淘來一輛舊自行車——車架還算結實，就是鏽得厲害，鏈條也斷了。又花五塊錢買了些鐵條、角鐵。
工具攤了一地：扳手、鉗子、鋼鋸、焊槍——焊槍是借鐵匠鋪老李頭的，答應用完請人家喝酒。
張秀蘭坐在門檻上擇菜，時不時抬頭看看兒子：“大慶，你這是要做啥？”
“做個車鬥，”劉大慶頭也不抬，“小蒙那推車不夠用了，得升級。”
他先修自行車。除鏽、上油、換鏈條、調刹車。這活他熟，前世就喜歡搗鼓這些。修好的自行車立在院裏，雖然舊，但看着精神。
然後是車鬥。用角鐵焊框架，鋪上木板做底板，四周用薄鐵皮圍起來。車鬥不大，但設計合理——前面有擋板防止豆腐筐滑落，兩側有掛鉤可以固定繩索。
最難的是連接裝置。要把車鬥穩穩地連在自行車後架上，不能晃，也不能影響騎車。劉大慶設計了兩個可拆卸的掛鉤，用螺栓固定。這樣不用時可以把車鬥卸下來。
焊槍的火光在院子裏閃爍，鐵水滋滋作響。張秀蘭看得入神，忘了擇菜。
“大慶，你這手藝……跟誰學的？”
“自己琢磨的。”劉大慶關掉焊槍，擦了把汗，“媽，您離遠點，有煙。”
正忙活着，王老七來了。他腰疼得厲害，走路都弓着背，但臉上帶着笑：“大慶，忙着呢？”
“七叔，”劉大慶起身，“您腰好點沒？”
“老毛病了，”王老七擺擺手，走到自行車旁看了看，“這是……給小蒙做的？”
“嗯，車鬥，拉豆腐用。”劉大慶指着半成品，“比推車能裝，也省力。”
王老七圍着車轉了一圈，又看看那些工具，眼圈忽然紅了：“大慶啊……叔……叔謝謝你。”
“七叔您又客氣。”
“不是客氣，”王老七聲音有些哽咽，“小蒙那孩子，心裏苦。謝家那事兒……你也知道。她現在一門心思撲在豆腐坊上，累得跟什麼似的，我看着心疼。可我這身子骨不爭氣，幫不上大忙……”
劉大慶放下工具：“七叔，小蒙比您想象的堅強。她現在做的，不只是賣豆腐，是在給自己爭口氣，我們要做的就是支持她。”
王老七用力點頭：“對！支持她！大慶，以後小蒙的事……就拜托你了。”
這話說得重。劉大慶聽懂了，鄭重地說：“七叔放心。”
---
下午，車鬥基本成型了。劉大慶試了試——把車鬥掛上自行車，騎了幾圈。穩當，轉向靈活，載重能力也不錯。
他推着車去王家。路過謝廣坤家時，聽見裏面還在吵。謝廣坤的大嗓門老遠就能聽見：“……我告訴你謝永強，這婚你退不了！除非我死！”
接着是摔門的聲音。
劉大慶腳步沒停。他知道謝永強在掙扎，也知道這種掙扎其實沒什麼用——性格決定命運，謝永強骨子裏的懦弱，注定了他會一次次妥協。
到王家時，王小蒙正在豆腐坊裏磨豆子。一百斤豆腐的豆子，要泡，要磨，要點滷，要壓榨……她和母親兩個人忙得腳不沾地。
“小蒙。”劉大慶在門口喊了一聲。
王小蒙抬頭，臉上都是汗，但眼睛亮晶晶的：“大慶哥？你……這是？”
她看見了自行車和車鬥。
“試試這個。”劉大慶把車推進來，“以後用這個送貨，比推車能裝，也快。”
王小蒙放下磨杆走過來，圍着車轉了一圈，伸手摸了摸車鬥的鐵皮：“你……你做的？”
“嗯，舊車改的。”劉大慶拍拍車座，“明天早上我教你騎，載着豆腐筐，應該比推車省力。”
王小蒙看着車，又看看劉大慶，眼圈慢慢紅了。她別過臉去，深吸口氣，再轉回來時，臉上是燦爛的笑：“大慶哥，謝謝你。”
這次劉大慶沒說不客氣。他知道，王小蒙這句謝謝，不只是謝這輛車。
“豆子泡好了？”他轉移話題。
“嗯，正要磨。”王小蒙擦擦手，“我媽在屋裏歇着呢，累了一上午。”
“七叔呢？”
“去歇着了，腰疼得厲害。”王小蒙聲音低下來，“大慶哥，我……我是不是太急了？非要一下子做一百斤，把我爸媽都累成這樣……”
“不急，”劉大慶說，“想做事，就得有股沖勁。累是暫時的，等理順了就好了。”
他挽起袖子：“我來幫你磨。”
“不用，你忙了一上午了……”
“沒事，我力氣大。”
兩人並排站在石磨前。王小蒙倒豆子，劉大慶推磨。沉重的石磨在他手裏仿佛輕了許多，轉動平穩均勻。
豆漿從磨縫裏汩汩流出，乳白色，帶着豆香。
“大慶哥，”王小蒙忽然輕聲說，“今天……謝永強來找我了。”
劉大慶手上動作沒停：“嗯。”
“他說他要退婚。”王小蒙聲音很平靜，“可我知道，他退不了。他爸不同意，他也不敢真反抗。”
她舀起一瓢豆子，慢慢倒進磨眼：“我以前覺得，他是讀書人，講道理，有主見。可現在我才明白，讀書多不代表有擔當。”
劉大慶沒接話，只是繼續推磨。
“有時候我在想，”王小蒙繼續說，“如果當初我沒輟學，也上了大學，是不是就能配得上他了？是不是他爸就不會那麼反對了？”
“小蒙，”劉大慶停下動作，看着她，“你不需要配得上任何人。你現在做的豆腐，能養活自己，能養活家人，還能賣到鎮上。這就是本事。”
王小蒙抬起頭，看着他。灶房的窗光斜照進來，落在她臉上，能看到細小的絨毛。
“大慶哥，你……你爲什麼總是這麼相信我？”
“因爲你是王小蒙。”劉大慶說得簡單，但認真。
王小蒙笑了，眼淚卻掉下來。她趕緊擦掉：“我……我就是有點難受。四年……說不難受是假的。但我現在想明白了，難受也得往前看。我得把豆腐坊做好，得讓我爸媽過上好日子，得讓所有人知道，賣豆腐的不比誰低一等。”
“嗯。”劉大慶點頭，“我信你能做到。”
磨聲繼續，豆香彌漫。
屋外，夕陽西下，炊煙升起。
謝廣坤家終於安靜了，但那種安靜裏透着壓抑。
王長貴家，王香秀正趴在炕上哭，王長貴在屋裏踱步，臉色鐵青。
劉大慶家，張秀蘭做好了晚飯，等着兒子回來。
趙四家，趙四正在澆花，玉田娘在喊他吃飯。
大腳超市前，謝大腳關了店門，一個人坐在櫃台後，不知在想什麼。
這就是象牙山。每個人都有每個人的心事，每個人都有每個人的活法。
而王小蒙，正在這個黃昏裏，一圈一圈地推着磨。
豆子變成豆漿，豆漿變成豆腐。
就像日子，一天天往前過。
總（第十三章完，約4200字）
