接下來的幾個“夜晚”，護士依舊準時出現，遞上晚安奶。
陸見微每次都平靜地“接收”，然後選擇不同的方式“處理”——有時倒進洗手池，有時澆灌那盆早已徹底枯萎、再無反應的植物，甚至有一次，他當着護士的面，將牛奶緩緩倒在了一張廢紙上，看着紙張被浸溼、揉爛，再扔進垃圾桶。
護士的反應從最初的運算過載，逐漸變得“麻木”。她依舊會說“好好休息”，但語調越來越平淡，甚至帶着一絲……放棄治療的意味？她不再試圖去理解陸見微的行爲，只要完成“遞送-接收-牛奶消失”這個流程，她就默認任務完成。
“無限續杯”的規則，在陸見微絕對的理性與邏輯漏洞面前，形同虛設。
白天，陸見微繼續着他的探索。這個區域的壓抑感並未因他破解了晚安奶而減少，反而似乎因爲某種平衡被打破，而潛藏着新的暗流。
他注意到，走廊裏偶爾會出現一些之前沒有的“雜物”。比如，一張被撕掉一半的舊報紙，上面模糊的印刷字體似乎暗示着某個悲劇事件；一個掉落的、款式老舊的發卡；甚至有一次，他在牆角發現了一小片碎裂的鏡片，只有指甲蓋大小，當他撿起時，仿佛聽到了一聲極輕微的、來自遠方的嘆息。
這些“信息碎片”的出現，似乎預示着這個“心象監獄”正在發生着某種變化，或者，因爲他權限的提升，更深層的信息開始向他滲透。
他也更加留意其他房門後的動靜。哭泣聲和抓撓聲少了，但有時能聽到壓抑的、斷斷續續的低語，或者某種有規律的、類似 ritual 的敲擊聲。這些聲音不再僅僅是恐懼，似乎夾雜了更多復雜的情緒——絕望、瘋狂，甚至……一絲極淡的期待？
這天“下午”，陸見微在走廊盡頭發現了一扇之前未曾注意到的、略微不同的門。這扇門看起來更厚重，顏色更深，上面沒有門把手，只有一個類似觀察窗的小口，但被從裏面堵住了。
他試圖推動，門紋絲不動。
就在他準備放棄離開時，門內突然傳來一個沙啞、急切的聲音，壓得極低：
“新來的？……你……你沒喝那奶，對不對？”
陸見微腳步一頓，沒有立刻回應，而是冷靜地靠近門板，同樣壓低聲音：“你怎麼知道？”
“感覺……不一樣……”門內的聲音斷斷續續，帶着一種神經質的顫抖，“喝了奶的人……越來越安靜……像空了……你沒空……”
“那奶是什麼？”陸見微追問。
“是鑰匙……也是鎖……”門內的聲音變得有些詭異，“打開一扇門……關上一扇窗……門後是噩夢……窗外……誰知道呢……”
“有什麼辦法離開這裏？”
“離開？嘿嘿……”門內的人發出低沉的笑聲，充滿了絕望的嘲弄，“每個房間都是牢籠……規則無處不在……你看那鏡子……千萬別看太久……”
“鏡子？”陸見微捕捉到了關鍵詞。
“活動室……那面鏡子……它會對你笑……會學你……但千萬別跟它學！千萬別！看了就快走！快走！”門內的聲音突然激動起來，帶着極大的恐懼，隨後變成了劇烈的咳嗽和喘息，漸漸低弱下去，無論陸見微再問什麼，都不再回應。
活動室？鏡子？
陸見微記下了這個信息。他之前探索時，並未發現類似“活動室”的區域。這或許意味着，這個病院場景，還有他未曾觸達的部分。或者，“活動室”和那面危險的鏡子，是屬於下一個關卡的場景？
“對稱的梳妝鏡……”他回想起之前得到的信息碎片。
規則似乎是：照鏡超過3秒，鏡影會做相反動作，模仿它就會被拉入鏡中。
一個基於“模仿”與“對稱”規則的死亡陷阱。
而門內人的警告——“它會對你笑，會學你，但千萬別跟它學”——印證了這一點。
破解的關鍵，或許在於打破這種“模仿”的互動模式。用非對稱的、超出其規則預設的行爲，來使其邏輯崩潰。
就像他用“接收並處理”破解了“晚安奶”，用“行爲悖論”擊潰了“廣播體操”一樣。
他需要找到一個讓“模仿者”無法模仿，或者模仿會導致自身矛盾的點。
邏輯悖論……或許會再次成爲鑰匙。
陸見微離開了那扇厚重的門，心中已經對下一個可能的關卡有了初步的輪廓和應對思路。
他回到自己的房間，靜靜地等待着。
等待着“晚安奶”時間的再次到來，也等待着，通往“活動室”和那面“對稱的梳妝鏡”的通道開啓的時刻。
他知道，在這座心象監獄裏，平靜永遠是暫時的。唯有不斷的洞察與邏輯，才是通往真相（或許也是自由）的唯一路徑。
